漫談文學(xué)社會(huì)性的無用之用

 

作者：顧偕

 

　　何處是人類，高深莫測(cè)的歸宿？——【德國(guó)】荷爾德林

 

　　生活和歷史不是文學(xué)。日常誘惑的沖擊及其幻想矛盾的延續(xù)，包括生活內(nèi)容的孤獨(dú)與絕望，生命與死亡一系列崩潰的脫離，甚而開始陷入懷疑的所有心理活動(dòng)細(xì)微的變化，這些消耗的回溯和細(xì)膩的生長(zhǎng)沉浸模式，由于抽象意識(shí)在悲憫之心觀照下，不時(shí)的顯示出人生困境，所以一切蘊(yùn)含著乏味和荒涼的突出情境，又可以是文學(xué)的。穿透人心以震撼的方式，呈現(xiàn)和解決世界的心理創(chuàng)傷和當(dāng)代問題，文學(xué)以無用之用深刻的探索，契合靈魂的堅(jiān)強(qiáng)進(jìn)而構(gòu)成一種永遠(yuǎn)的覺醒，這應(yīng)當(dāng)是社會(huì)支柱允許賦予的一席之地，其作品題材的象征意義，一樣在任何時(shí)空的并置中，相信都會(huì)對(duì)生活與歷史的概括，慢慢發(fā)揮著一種壓縮與溶解的進(jìn)步作用。

 

　　人類進(jìn)入21世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)世界和高速變化繁榮的商業(yè)社會(huì)，許多看似累贅陳舊的思索與向往，仿佛于諸多幻影追逐中，現(xiàn)在已無法再有過去那樣安詳?shù)谋憩F(xiàn)了。現(xiàn)實(shí)的意愿是要以實(shí)際的完美加以回報(bào)的，這便是滿足的意義在不同時(shí)代的不同。多元時(shí)代的發(fā)展秩序，總體來說一般都不會(huì)繼續(xù)聽命于一些古典意味的糾纏，除非在一切復(fù)雜的反面，人們?cè)谔摽帐澜缛韵雽で蟾嗟恼鎸?shí)內(nèi)涵時(shí)，個(gè)別力圖按照空間聯(lián)想來預(yù)示性生活的作家，這才會(huì)以其超驗(yàn)的目標(biāo)，在精神上首先去實(shí)現(xiàn)一種有價(jià)值的使命。因此，優(yōu)秀的文學(xué)作品不僅能在險(xiǎn)惡現(xiàn)實(shí)中有為救世，這種往往會(huì)被時(shí)代或社會(huì)忽略的“不材之木”，抑或隨物而化感性形象較大的豎立，很有可能它以諸多提示的證明，還會(huì)重建起一種有著思想旨趣的價(jià)值體系，并使一直以來并非無用的文學(xué)，就此在遼闊的心靈世界，展現(xiàn)出浪漫而莊嚴(yán)的靈魂風(fēng)景。

 

　　一直以來文學(xué)像是始終在暗中維護(hù)著什么，以文體的質(zhì)感和細(xì)節(jié)的啟發(fā)性，雖然沒有直接傳達(dá)諸如上帝需要?jiǎng)?chuàng)造哪樣的靈魂，至少在它捍衛(wèi)的觀念和主題上，往往也會(huì)用一種實(shí)質(zhì)的忠于和強(qiáng)化，深層測(cè)度般的每每勾勒出這樣一個(gè)不乏理性進(jìn)步的自由王國(guó)。這是用文學(xué)來探討世界各種希望見解的藍(lán)圖，所有凈化的可能不在激進(jìn)態(tài)度之中，而在于一種鋪陳敘述時(shí)所有導(dǎo)向性真理的連貫。只有那種鼓舞筆端真實(shí)的凡世神韻強(qiáng)力登場(chǎng)了，便是安靜的美好，也能展現(xiàn)雄壯的時(shí)代畫卷。文學(xué)能夠獨(dú)上高樓，眾覽社會(huì)結(jié)構(gòu)中涌現(xiàn)的憂慮訴求以及心靈的風(fēng)光，即使一定程度上不能廣泛做到公眾視野中神圣的凸顯，但它直逼黑暗與荒謬的文學(xué)補(bǔ)救工作，許多世紀(jì)以來自由思想的堅(jiān)強(qiáng)的沿襲和奉行，由于對(duì)謊言的拒絕和愚昧的一再阻遏，這種現(xiàn)代性中依舊保留和堅(jiān)持得很好的文學(xué)烏托邦意味，看來并不因?yàn)闀r(shí)代矛盾的加劇侵?jǐn)_和精神流浪的日益空洞，而會(huì)被歲月削弱或是根本放棄。社會(huì)高度的物質(zhì)主義和商業(yè)傾向，畢竟不是真摯自然中靈魂飄逸的風(fēng)格。世界的相與往返，如果還存在陌生化的審美，個(gè)人情懷在時(shí)間與空間的傾注上，若是仍需要寄寓一些真心縈繞的境界，并懂得運(yùn)用一些深邃的人性內(nèi)涵時(shí)，由此更多的去對(duì)生命加以多角度的展望，那么文學(xué)家園就永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)窘迫和尷尬，它的終極視野也許依然是開闊的。因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代真正偉大的夢(mèng)想精神總不可能消失殆盡，就像藝術(shù)有時(shí)更會(huì)是惡劣命運(yùn)的需要，期望不是僵化的抒情和記敘，而實(shí)實(shí)在在是有目的的多般生動(dòng)表現(xiàn)。

 

　　世界同樣也是一直依靠表現(xiàn)，來衡量深刻與否的分量的。170年前一度出版暢銷僅次于《圣經(jīng)》的小說《湯姆叔叔的小屋》，曾經(jīng)以其劃時(shí)代的文學(xué)尖銳勾畫，間接引發(fā)了美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)后來還直接導(dǎo)致了“蓄奴制”的廢除。所以各類終極問題的思索在形象層面充分的感性呈現(xiàn)，一樣會(huì)在層層新意的推動(dòng)下，放大內(nèi)心高尚與慈愛的藝術(shù)效應(yīng)，直至各種來源于情感深處的感染力，憑借預(yù)見的觀察與杜撰，使生活到處都能成為舞臺(tái)，并于挽留的過往中，放射出積極的詩意。因此，文學(xué)既是糾結(jié)、分裂、一切悖論不盡人意豐富的調(diào)動(dòng)，也更是滋生希望與成功，安寧對(duì)待自己所有冒險(xiǎn)愛好的每次心靈的飛越與超越。真正的文學(xué)都不會(huì)是利益文學(xué)，到處可聽到歌聲或看見微笑。“至樂原則”的精神享受可以不被丟棄，但那一定不會(huì)是最出色的時(shí)代需求。我們還是要讓肉體和思想尤為幸運(yùn)的信服點(diǎn)什么，縱然不是“空氣中都是雪萊的詩句”（歐文），但高雅品質(zhì)，應(yīng)該不是橫亙?cè)谖拿鏖g的鴻溝。對(duì)生活誠(chéng)實(shí)的評(píng)述，以及人類究竟有多大程度的整體需求，持續(xù)彌漫在文本中的寫作的歡愉，但凡舉意構(gòu)思，今天都當(dāng)有個(gè)明顯的判斷，而不該再是激怒才華般的紛亂寫出。尤其那些動(dòng)輒四、五百萬字的長(zhǎng)篇，冗長(zhǎng)、拖沓和無盡的啰嗉與空洞的繁復(fù)，可能作者于一定程度，恐怕時(shí)常非得自比是當(dāng)代《追憶似水年華》的普羅斯特或者也是“時(shí)代的書記員”巴爾扎克之類，這樣他才有如此荒誕的勇氣不停的寫下去。孰不知?dú)v來作品的長(zhǎng)度，并非一定都是高度以及龐大就是深度。中國(guó)一直鮮見真正的史詩作者，同樣一種哪怕是浩瀚的“精彩”廢話，這般處心積慮功利心占上風(fēng)的可怕的文學(xué)操持，縱然表面華麗輝煌，勢(shì)必對(duì)切實(shí)期望“教化”要求全面進(jìn)步的社會(huì)，實(shí)質(zhì)也是根本上無用的，很大層面還會(huì)嚴(yán)重浪費(fèi)紙型和編審資源。故而一部作品，總是難以做到諸如世界觀和價(jià)值觀的擁有及突破，我們很難再可想象一種嚴(yán)重缺乏境界追求與意義精神的文學(xué)樣式，還能有什么更好的感覺及其得意手法，就此可以同樣厚重的體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)和歷史，更為深沉而豐富的一些需要？也就像一段時(shí)間流行曾說的“拿什么來拯救你”！

 

　　生存質(zhì)疑一直不是文學(xué)批判與關(guān)注的短暫靜場(chǎng)。無限擔(dān)憂伴隨著時(shí)代變遷，這也正是作家們始終無法擺脫思想困擾的最富寓意的寫作方法。旁觀者的身份是可以自由切換，或允許等待答案的思考肢體在所有重視的空間稍作停頓的。人文關(guān)懷是場(chǎng)漫長(zhǎng)的心靈成長(zhǎng)史，如果輕易之間世人就能找到形而上的渴望，文字涂鴉，自當(dāng)也該有不應(yīng)結(jié)束的精髓。但事實(shí)上我們還是誤解了許多信賴與區(qū)分，就像美麗仿佛不再是種反抗者，政治秩序有時(shí)不外乎是種瘋狂計(jì)劃的定型。如若你始終撫摸不到這些本質(zhì)和問題的細(xì)微處，長(zhǎng)久僅會(huì)陶醉于某些概念的綜合體，繼續(xù)貫徹平庸的快樂，那么文學(xué)真的就會(huì)成為社會(huì)無用的“貼金”，絲毫再也感受不到生命依然是悲苦中的花朵！價(jià)值決定了更多傾向的設(shè)想，倘若一開始你就想使目的變?yōu)閮x式而再無其他靈活的選擇，偏見便會(huì)保持一種僵化的速度，直抵自己的墓志銘。因此文學(xué)將以什么親切而智慧的腳步，去踏遍青山不使困難和悖論遇上兩難境地，首先自己要有一定的取舍依據(jù)，包括對(duì)真?zhèn)纹吩u(píng)的事先研究，其次才能依照事物演變的勢(shì)能，引導(dǎo)人們?nèi)ビ^賞真正富有哲理價(jià)值的風(fēng)俗畫卷。

 

　　在今天，持久而具耐心的人心啟迪并非渺不可期。極端主義言說的方式，固然仍還在延續(xù)一種叢林法則，但落后與原始，畢竟不是文明向前邁進(jìn)的初衷。精神蜷曲甚至昏迷，想來更不會(huì)是一個(gè)時(shí)代和社會(huì)回歸理性，整體正常的一種尊嚴(yán)的表現(xiàn)。世界良性的改變，也有賴于藝術(shù)燃燒氣質(zhì)的介入和決絕蒙昧桎梏后，真理熱情充分的發(fā)揮。因此一切優(yōu)秀的作家，他同時(shí)必須是偉大的思想家，而遠(yuǎn)不至于只有一些感性形象聲色名利的追逐，或是寄沉痛于悠閑，不問世道遮蔽，滿足于重做當(dāng)年亂世的莊子。從故事上講，一種審視立場(chǎng)的認(rèn)知系統(tǒng)，怎樣的描述才會(huì)遠(yuǎn)離一般的社會(huì)思考，有著自己遵循的美學(xué)基礎(chǔ)，從而讓社會(huì)都能于情節(jié)的安靜實(shí)踐中有所體悟，作家的靈感關(guān)聯(lián)和堅(jiān)守的藝術(shù)道德感是一方面，除此關(guān)鍵的，就是主導(dǎo)思想放置在作品中的認(rèn)識(shí)：教育價(jià)值能否通過暴露來渲染，信仰要靠什么去誘導(dǎo)，人類的束縛，為什么又會(huì)是些嶄新的面具。等等這些世界固執(zhí)的經(jīng)歷，要是這般無窮的“幸運(yùn)”降臨在你身上，你能確定這些最終都是欲望的問題，本身不是為了一味的奢樂恣性，而是于焦慮之中，還隱藏著人類什么更大的抱負(fù)嗎？所以但凡思考型作品，前提首先的推演功能上，均當(dāng)是清晰的，然后才是判斷、闡發(fā)和期待，切中時(shí)代不足要害，讓時(shí)代跟著文學(xué)的清醒，逐步接近藝術(shù)造就的榜樣。譬如完善的幻想社會(huì)，譬如不再淪落到讓人厭惡的無限腐敗的根除。當(dāng)然這些都是能夠極大吸引我們?nèi)デ宄私獾剑裁床攀钦嬲膶W(xué)品格的一種風(fēng)骨與氣韻所能展露的慰藉，是不現(xiàn)實(shí)的文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)。出色的文學(xué)不光只有贊嘆，有混亂與狂熱的消解，它似乎更當(dāng)有智慧和反諷的節(jié)奏，能讓一樣沖動(dòng)的社會(huì)欣然接受嚴(yán)苛的批評(píng)，從而使世界都有機(jī)會(huì)對(duì)作家開出的某些標(biāo)準(zhǔn)，一同提高認(rèn)識(shí)。如莎士比亞在《威尼斯商人》中，面對(duì)高利貸者粗俗強(qiáng)橫的金錢占有，就用巧妙解釋和邏輯的質(zhì)問，化解了內(nèi)心陰暗的夏洛克冷酷的慣性，這也是人性變局中另一種較為體面的收?qǐng)觥?/span>

 

　　忙碌狀態(tài)下精神悠揚(yáng)的貫穿，似乎總與普遍意義上文學(xué)的崇高品位相去甚遠(yuǎn)的。人們像是也無精力過多的去留意一些旺盛思維，究竟有哪些隱喻意義上的真正意圖。作為行為與情感的故事，現(xiàn)實(shí)主義的面具，有時(shí)確實(shí)很容易讓讀者陷入所謂真實(shí)性與真誠(chéng)性的混淆，以致在看似生動(dòng)的表象狀態(tài)，再能找出實(shí)際的價(jià)值所在。由此，作家的想象力在重新演繹內(nèi)容時(shí)，同樣需要具備或承擔(dān)一種起碼的社會(huì)道德責(zé)任，使文學(xué)作品在回應(yīng)時(shí)代與歷史的改善途中，盡量做到深刻情感與必然預(yù)示的有機(jī)結(jié)合，讓不幸和愚鈍遠(yuǎn)離，也更讓夸張和自我偏好，能夠公正的保持一種忠誠(chéng)可靠的走向。回顧過去文學(xué)的做法，我們時(shí)常夸耀的所謂可讀性，實(shí)質(zhì)許多也是種惰性甚至是種墮落的閱讀方式。文學(xué)的動(dòng)機(jī)和興趣雖然冷靜或是熱烈，卻不管怎樣的安得其所都還是有野心的。這是理所當(dāng)然必須首先珍視自己的的嚴(yán)格要求，如果省略了思考迅速就能實(shí)現(xiàn)一種影響的快感，文字的力度果真也是一些無聊細(xì)節(jié)的贅述，那么所有堅(jiān)硬而強(qiáng)烈的莊嚴(yán)神圣感，在沆瀣一氣的平庸與丑陋的沉溺距離間，便再無恰當(dāng)?shù)撵`魂存放可言。文學(xué)若是喪失了高尚的傷口一生就剩下舒服的感覺，想來這樣不會(huì)再有什么艱辛的作品，自是也會(huì)成為供人享受后的無用，而再難贏得社會(huì)的歡迎和喜愛。

 

　　人類的知性活動(dòng)確實(shí)并非到處都是，生存環(huán)境中人性共同的弱點(diǎn)，繼續(xù)不協(xié)調(diào)在同所有始料未及的荒謬與錯(cuò)誤并存，這也是現(xiàn)代體制中，業(yè)已成為自然的諸多扭曲的證明。但值得注意的是，真正的文學(xué)，一切致力于批判和改造的文學(xué)，還是要以并不歪曲的完美塑造，讓事件和人物，有個(gè)強(qiáng)大的靈魂空間，進(jìn)而洋溢起這個(gè)急劇變化世界中永恒的精神操守，既讓讀者能夠讀到偉大的真實(shí)，也能讓讀者在作品提出的問題中，有信心更好的看得見未來。我們能否實(shí)現(xiàn)或怎樣實(shí)現(xiàn)這種不受時(shí)間遺忘的文學(xué)前景，當(dāng)我們今天仍想把文學(xué)當(dāng)作社會(huì)事實(shí)的一種良好結(jié)構(gòu)時(shí)，不要忘了慶典總是在過程之后，時(shí)代同樣不會(huì)那么快的立刻就會(huì)賦予“有用”文學(xué)勝利的許諾。

 

　　什么使我們變得如此熱切，仍要大談多年來已然形成了不少相似準(zhǔn)則的人文主義？在我們信誓旦旦重復(fù)強(qiáng)調(diào)一種文學(xué)特質(zhì)話語，即使是在電子時(shí)代依舊不乏有用的社會(huì)功效時(shí)，你寫出邪惡與魔鬼在當(dāng)代世界還在占有的比例了嗎？我們應(yīng)當(dāng)怎樣警示和抗拒，每一種新的災(zāi)難總是如期到來？人類能以如何頑強(qiáng)和英明的保證，讓思想繼續(xù)可在小說的大地開花，詩歌總能帶來意識(shí)的黎明，光明本身已不存在巨大普照的差距！塵世不公在所難免，文學(xué)不是萬能的，最多也只能做到哲學(xué)上的追問和情節(jié)上免除憎恨寬容的解釋。所以有時(shí)，一些正確的決定性的理性描述，確實(shí)能夠改變不少過去社會(huì)對(duì)文學(xué)仿佛無用的見解。文學(xué)雖然有可能是種假設(shè)的生活，但始終卻是有著必須更高尊崇的生命的價(jià)值觀，及其更為壯闊的自由的出路。不然寫作一樣也是無關(guān)痛癢得荒謬的，充其量也不過是現(xiàn)實(shí)及未來，一些過多過剩的情緒。

 

　　還有什么會(huì)是有用或無用的同義詞，時(shí)至今日人們需要怎樣的精神類型，繼續(xù)來維護(hù)自己不被敗壞的所有內(nèi)心向往；藝術(shù)和生活還能可供什么具體位置，用以呈現(xiàn)豐富的靈魂訴求；歷史上有太多的模糊作品以及反邏輯的情節(jié)一直在大行其道，那些陳舊的經(jīng)典，幾乎沒有任何對(duì)抗就能于俗世痛快的暢銷，脆弱的世界究竟出了什么問題，為什么連完全不可原諒的錯(cuò)誤和單薄的激情，都會(huì)令人如此癡迷與傾心？長(zhǎng)期而往，厚重的文學(xué)又將以哪種明顯光芒，再能去為一些崇高的夢(mèng)想加以辯護(hù)？！信息命運(yùn)漸已泛濫成災(zāi)，便是有著五千年成長(zhǎng)史的人類，也都不再年輕。可能詩歌還是一切文學(xué)的元帥，小說散文之類永遠(yuǎn)仍是詩歌的學(xué)生，因?yàn)槠渌N類的想法和意象，依舊大多是匱乏的，仿佛始終也未曾將那些心靈閱讀的替代品，做得更為出色和更討未來的喜歡。

 

　　但世界所有愛情的故事還在繼續(xù)發(fā)生，不是一切線型結(jié)構(gòu)龐大的社會(huì)主體，就能避免世界普遍困擾的沖擊的。無用不一定就是簡(jiǎn)單的，有用也未必屬于生命必須擁有的支點(diǎn)。在文學(xué)上，還是要以單純?nèi)セ貧w，以復(fù)雜思考，營(yíng)造出絢麗的精神家園。這是適合在高科枝時(shí)代，任何形態(tài)均將同樣面臨轉(zhuǎn)換的規(guī)律原則。文學(xué)若是有幸還會(huì)成為時(shí)代整體利益不時(shí)能夠聞之芳香的花朵，不說一種靈魂匯集的形象，究竟有用或是無用，至少這種溫柔的堅(jiān)強(qiáng)一旦彌漫開來，即使沒有涵蓋多個(gè)領(lǐng)域，相信總是歸于世界的那種最終幻想，因?yàn)檫B貫了無數(shù)真實(shí)，所以也會(huì)使人們，必將把一種精神藍(lán)圖銘刻在心。

 

　　我們始終應(yīng)當(dāng)牢牢記住，正義和信仰依然是人類前進(jìn)的大道。人類為了免受遺忘之苦，由此總要造就出許多自感輝煌的東西以作紀(jì)念。這種近乎祭祀般的印象和記憶處理方式，自是無可厚非。讓生命的屬性納入理想之中都能健康的生存下去，這是讓善良不停的發(fā)芽，好過一切障礙的突然火光沖天。

 

　　文學(xué)要有一種不再婉惜的心情，一以貫之的更好呈現(xiàn)出所有并非天真的困境中的詩意。不要在意有多少追隨者，不要渴慕什么重大影響的產(chǎn)生和包圍，告別無用社交，不受干擾的在某一極點(diǎn)做好自己的用心栽培，未來就是你永不褪色最大的響應(yīng)。

 

　　知識(shí)也有是非，況乎文學(xué)的有用和無用。不悔當(dāng)初的絕不偏離自我運(yùn)轉(zhuǎn)的軸心，欽佩自己一直能讓靈魂留守，不再依附什么就能形成一個(gè)強(qiáng)大的心靈。當(dāng)上帝抑或神明對(duì)腐朽的叛逆，總有一日?qǐng)?bào)以微笑，有此巨大榮耀誰還夫復(fù)何求！

 

2022.9.16～18于廣州黃埔

 

　　作者簡(jiǎn)介：顧偕，上海市人，當(dāng)代著名詩人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，廣州市作協(xié)副主席，第五屆全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議代表。曾為廣州市文學(xué)創(chuàng)作研究所、廣東省文學(xué)院專業(yè)作家，在《芙蓉》《花城》《湖南文學(xué)》《詩神》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《南方日?qǐng)?bào)》等全國(guó)大型報(bào)刊發(fā)表長(zhǎng)詩近30部，著有《顧偕長(zhǎng)詩選》《太極》(英文版)等詩集九部，電子版新作詩集、評(píng)論集三部（中詩網(wǎng)發(fā)布）。詩作曾被拍攝成電視詩、電視音詩在中央電視臺(tái)、香港等全國(guó)30余家電視臺(tái)播出，多部詩集被國(guó)家圖書館、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、香港圖書館、日本東京外國(guó)語大學(xué)圖書館收藏。長(zhǎng)詩作品入選人民文學(xué)出版社的《三年詩選》等多種專家選本，多篇詩歌評(píng)論在國(guó)際知名人文社科前沿期刊《中文學(xué)刊》刊載（全球發(fā)行）。獲“第五屆中國(guó)長(zhǎng)詩獎(jiǎng)·最佳文本獎(jiǎng)”及其他文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)多種。曾作為中國(guó)作家代表團(tuán)成員隨張賢亮、徐懷中團(tuán)長(zhǎng)出訪日本、巴基斯坦進(jìn)行國(guó)際文學(xué)交流。1996年起《詩探索》雜志、中國(guó)作協(xié)《文藝報(bào)》社以及廣東省作協(xié)和廣州市文聯(lián)等先后三次聯(lián)合在京召開其“作品研討會(huì)”。相關(guān)作家名和作品篇目?jī)?nèi)容被《中國(guó)新詩編年史》《中囯當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》《中國(guó)作家大辭典》及“百度百科”辭條等寫進(jìn)和錄入。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

 

————————————