讀少鴻

 

作者：楚夢

 

　　少鴻，本名陶少鴻，曾任湖南省作家協會副主席，常德市文聯副主席，獲得過湖南省文藝獎，湖南省青年文學獎等多項湖南文學獎。著有長篇小說《夢土》、《大地芬芳》、《百年不孤》，中短篇小說《想生子》、《新寡》、《服喪的樹》、墻上的臉》等近1000萬字作品。

 

　　第一次讀到少鴻的小說，是在上世紀80年代初的《湘江文藝》上，小說名叫《永不煩惱的人》，小說很短，只有三四千字，但少鴻的名字被我記下了。爾后的漫長歲月，只要看到少鴻的小說，我都會認真拜讀。去年，少鴻送了我新出版的短篇小說集《墻上的臉》，可小說集附錄《少鴻小說存目》中，我沒有看到這篇小說的篇名，不知是不是他遺漏了？

 

　　和少鴻接觸之前，我聽到過不少這樣提醒：少鴻這人很孤僻，不好接觸。于是便有了畏懼，直到本世紀初，我從廣東回長沙工作之后，才第一次接觸少鴻。接觸下來，我的感覺是， 少鴻這人并不是不好接觸，誠然，他不抽煙不喝酒，與我這種陋習很多的人完全不同，人多的時候，他也不多說話。可是，我們單獨相處時，他卻有很多話說——可能是因為我們所謂三觀一致吧，但我們談論的話題很少涉及文學，我們都認為，文學這個東西有很多的隱蔽性私密性，不好談。少鴻是一個“寫”出來的作家，他在包括《收獲》、《人民文學》在內的幾乎所有的全國一流文學期刊，都發表過小說。能在《收獲》、《人民文學》等名刊上發表小說的作家，不說常德，湖南也屈指可數。少鴻卻從來不認為，寫出幾部好一點作品是件多么了不起的事情。我曾經問過少鴻，寫了那么多優秀的作品，卻沒有得到一個全國大獎，是不是有點遺憾？少鴻說：沒什么遺憾的，得了大獎又如何，到頭來還不是云煙？如果說少鴻有什么性格特點的話，那就是有點孤高，來自骨子里的孤高——并不是孤僻，所謂話不投機半點多吧。偶爾，少鴻也會和我喝點小酒，我們對某些東西憂心忡忡，可都無可奈何。不同的是，少鴻比我內斂。盡管內斂，他也有憤怒的時候。記得我還在湘西工作時，少鴻來湘西游玩，夜宵時他因對當地一文人的胡說八道十分生氣，提前結束了那場對酒當歌的游戲。

 

　　著名小說家、小說理論家劉恪先生，不止一次在公開場合說過：少鴻是一個被嚴重低估了的作家。在閱讀了少鴻的主要小說作品之后，我深有同感。我讀作品特別是一些名家的作品，更看重作品的思想意義，在我看來，技巧只是基本功，思想才是衡量一個作家高下的標準。而陶少鴻的作品大多是很有思想的。

 

　　無論是少鴻早期的中篇《夢生子》、《黑松林》，還是后來的《新寡》、《服喪的樹》、《鶴望蘭》，以及短篇小說《趕山狗》、《謊禍》、《趔喪》、《墻上的臉》等等，都是相當出色的佳構精品，直抵人性深處，直抵靈魂深處，讓人久久回味，陷入不斷反思。發表在《鐘山》上的中篇小說《夢生子》，應該是少鴻的成名作了，這篇小說我在本世紀初才看到（之前看過不少評介文章），時隔近20年讀到這個小說，我仍然很震撼，也不得不對少鴻刮目相看。這個小說的荒誕性，寓言性，歷史感，現實感，是那樣的強烈與深刻，在同時代的作品中，少鴻的《夢生子》所達到的思想高度和藝術高度都是出類拔萃的。可惜的是，由于某種原因，當時全國文學獎的評選停辦了，否則，《夢生子》應該是可以得到一個大獎的。還有短篇小說《趕山狗》、《墻上的臉》等等，都是爐火純青的佳作。被評論家忽視了的中篇小說《服喪的樹》，我曾經連看兩遍（我很少對一部作品連看兩遍的），作品的悲劇力量尤其是對生存意義、生命意義的探索和反思，讓我無法平靜。少鴻的中短篇小說，不涉及“宏大”題材，沒有轟轟烈烈，只寫底層人物的生存狀況和靈魂內容，只探索人性與社會的關系，其實這正是文學存在的本來意義，底層人物的生存狀況和靈魂色彩，應該是作家重點關注的領域，沒有了對這些的描述，文學是殘缺不全的。可能就因為筆下都是不起眼的小人物，少鴻才被有意無意地忽視吧，不知這是不是少鴻的悲哀？

 

　　少鴻出版了十多部長篇小說，我只看過重點的三四部，其中《大地芬芳》（《夢土》）、《百年不孤》，是少鴻的長篇代表作。寫農民與對土地的關系，農民對土地的深情，農民對正常生存環境和理想社會的渴望，農民的犧牲和奉獻，農民的苦難和血淚。《夢土》中陶家與陳家，幾代人為了土地爭斗得驚心動魄甚至血腥風雨，然而，到最后，他們誰也不曾擁有一寸土地，很荒唐，很諷刺，也很是耐人尋味。這部小說曾經進入茅盾文學獎終評名單，可惜最后還是落選了。

 

　　這里，我想多花幾行文字談談少鴻的《百年不孤》。

 

　　2017年5月底，少鴻打電話給我，說有關方面要在常德開一個《百年不孤》研討會，全國一些知名評論家、文學刊物編輯會來，他邀請我參加。他告訴我，所謂研討會，不過請多年的老朋友在一起聚聚，他寫作了大半輩子，退休前從來沒有搞過類似的活動，現在“研討”，不過借此向多年的老朋友表達感謝，囑咐我一定參加。我一個默默無聞的寫作者，本是不應該去這種場合的。可少鴻是我多年的朋友，又是我喜愛的作家，我不能不來。來前，我認真地讀完了少鴻這部新作，我認為這是少鴻成就最高的長篇小說——也是新世紀以來，國內一部難得的長篇佳作。他于娓娓敘說鄉紳文化之時，留給讀者無限的聯想和思索。《百年不孤》所敘述的是一個鄉紳世家近百年的歷史以及相關人物多舛的命運。小說的故事圍繞岑國仁展開，包括岑國仁的父親岑勵畬、三叔公岑仲春、甚至曾祖父岑吾公，同輩中的二弟岑國義、三弟岑國安、被父母收養的妹妹岑國英，兒子岑佩琪、女兒岑佩瑤，孫輩岑曉虹、宋子覺，還有妻子黃唯臻，以及林小梅、何大閏、革命黨人楊華毓（楊霖）等等。主要人物有二三十個之多，時間跨度近一個世紀，從第一次國共內戰到抗日戰爭，再到第二次國共內戰，再到土改、大躍進、文革、改革開放，整個二十世紀中國歷史在《百年不孤》中都有呈現。主人公建立鄉紳烏托邦世界的徹底失敗，是寫給傳統文化的一曲挽歌。鄉紳社會能否建立，并非取決于個人品德和個人能力，而是取決于權力是否允許或者說權力是否愿意與鄉紳文化捆綁。岑勵畬的成功并不僅僅是他的能力和人品；同樣，岑國仁的失敗也不僅僅是他的能力和人品。少鴻表面上是在歌頌和贊美鄉紳文化，其實他是在批判這種寄生在權力之上的文化基因。

　　我寫了一篇五六千字的評論，帶到了研討會，我想談談我對這部作品的認識。參加研討會的大多是名家和領導，他們的觀點與我基本相反，認為這是一部歌頌鄉紳文化，呼吁回歸傳統的小說。我特別希望把我的看法在會上說出來。可是，領導和專家的發言很重要，沒有給我這個機會。我沒有與少鴻討論他想在這部小說中表達什么，我也不想知道。作家寫出作品之后，解讀就是別人的事了。我的這篇評論，有兩家報刊答應要用的，最后都沒有發出來。可能因為我的觀點太與眾不同吧，又或許是少鴻這部小說讓我道出了不受歡迎的東西。

 

　　我曾經在一篇寫余華的文章中說過：本職工作要求我們的，不管我們愿意與否，都必須去做，因為你要靠這個拿工資，要養家糊口；本職以外的“文學”，沒有誰強迫得了你，因為沒有哪條法律規定每個人都必須要創作尤其是按規定創作。少鴻成名前我不清楚，至少是成名后，他沒有一篇按照他人規定寫作的東西，十分難得，讓我不能不敬佩。

 

　　（楚夢，本名倪章榮。）      

 

　　（《常德日報》2022年10月11日，此為未刪節稿民）

 

注：本文已獲作者授權發布

 

————————————