高明昌散文：解讀鄉(xiāng)土文化密碼

 

作者：何羽

 

　　土地是沉默的。但對于誠實、勤力的勞動者，土地卻有著豐富的語言與饋贈。閱讀高明昌鄉(xiāng)土散文，就像層層解讀上海奉賢遠郊這塊土地的文化密碼。

 

　　對于大多數(shù)農(nóng)民來說，他們對于農(nóng)業(yè)勞作的體悟，是沒有能力說清楚道明白的，即使能說會道，如果沒有寫作、傳播，他們的話語也會隨著歲月流逝而消散了。出生農(nóng)家的高明昌有一顆敏感、聰慧的心，他通過長期的細致觀察，忠實記下了父母這一代農(nóng)民對于土地由生存依賴而上升為敬奉的認知與深情：“母親雙手拎起簸箕，將河泥鋪到了麥苗的上面，如果不勻，母親還得用糞勺子慢慢勻開來，這動作就像給我蓋被褥一樣。”“看到了一地飽滿的扁豆，母親擔心起扁豆稈莖的承受能力，她對著扁豆的苗兒說，生得實在太多了，我們吃不完的，你要勞傷的。”“如果收獲了并不理想的果實，父母怨三怨四的仍舊不是蔬菜，而是自己本人，回想當初自己選種的眼力如何，播種以后的管理如何，比如草鋤了幾回，水澆了幾趟，肥施了幾次，一周里看望了幾天，心里擔心了幾夜，他們一直喜歡責怪自己。”土地會以其特有的語言回應農(nóng)民的付出，與人互動：“土地像是知道了母親的心思似的，把蔬菜都長成了母親心中想要的模樣。”“這些蔬菜像是充滿了靈氣，像是比人還要識事理，知恩情。”“秋葵也知道你用了力氣給它水喝，所以必須天天長了來給我們吃，它在用東西謝謝你。”閱讀高明昌散文，還每每驚喜于他眼光獨到，善于從司空見慣的平常農(nóng)事中發(fā)現(xiàn)、提煉規(guī)律。隨之，他敬畏規(guī)律、順應規(guī)律，也悟出了規(guī)律中蘊含的生活哲理，他讓筆下的農(nóng)作物提示讀者養(yǎng)成尊重規(guī)律、守時守信、換位思考的好習慣：“秋之前插種的稻秧會感謝你的守時、信任而茁壯成長；秋后插種的稻秧會怨恨你為什么不按照節(jié)氣時辰。所以你付出了同樣的勞動時間，它也會有點小小生氣的，生氣的結(jié)果你知道，稻秧很萎靡，到收割時秕谷就很多。”

 

　　高明昌是觀察者、記錄者，同時又是一位真誠投入的勞動者。他的一大批散文，以細膩、形象的白描手法，記敘了他在青少年時期與海邊村農(nóng)民們一起插秧、除草、收割、挑稻、脫粒、捕魚蝦、捉蜆蟹，種植、售賣瓜果蔬菜的情景，他對勞動對農(nóng)民的刻畫不僅是表象的描摹，更寫出了揪心的感受：“苦是很具體、很入骨的，對海邊村人來說，苦是在手上，腳上，肩上，腿上，嘴上的，最后都到了心上。”“大海漲潮的聲音傳到耳邊，咣當?shù)穆曇艟拖褡约吼嚹c里的聲音。”“所有人像射箭一樣地回家了。”“力氣像潮水一樣，用了還會再來。”字里行間凝結(jié)著作者本人的汗、淚、血，這是站在田岸上樹蔭下的觀望者或蜻蜓點水般淺嘗輒止的體驗者其筆力所不能抵達的。由于這一種切身感受，作者發(fā)自內(nèi)心地敬重莊稼、季節(jié)、土地，“我更敬重人，沒有人，沒有他們的播種，土地只能生長野草與荒蕪。”“農(nóng)民最大的本事是什么？是用智慧，用雙腳，用耐心，用雙手，早出晚歸，在土地上忙碌。這個忙碌的結(jié)果使得土地上面的顏色一年四季都存在，都在變換著。”

 

　　應該說，高明昌對土地如此熟悉、理解、敬重，首先來自于父母的言傳身教，來自于他身體力行的勞動實踐。或者說，他曾經(jīng)身體力行的勞動實踐，幫助他正確理解并由衷信服地接納了父母的言傳身教，以及家風、鄉(xiāng)規(guī)、人情、民俗、文化，這是土地教給勞動者的真理，質(zhì)樸，簡明，直達人心，也是維系一個文明社會健康運行的根本。

 

　　如，《土里的錢幣》，作者少年時摘了別人家的一根豇豆做種子，祖父并沒有因為他是長孫而縱容，而是因“種豆得豆”的理性認知，將此事上升到“高家出了小蟊賊”的高度，要拿扁擔狠狠揍他，讓他終生難忘、奉行誠信做人。如，《賣什么給別人很重要》，父母總是把最好的留給國家、留給別人，體現(xiàn)了農(nóng)民正直、無私的胸懷。如，《家鄉(xiāng)的水稻》，“水稻的一生都在生長，先是給人綠色的享受，怡人怡神，到了最后給了人類以糧食。即使變成稻柴也要蓋屋修房，變成礱糠也是豬的美味，變成豬糞也是田間的養(yǎng)料。一生奉獻如水稻的不多。但水稻從未苛求人什么，這是水稻的胸懷，更是老家人的功德。面對水稻，看著谷粒，聞著谷香，我常想起老家的人。人的一生，應該也像水稻，穗頭飽滿的時候就要低頭。低頭真好，低頭了，就能看到身子底下那片肥沃的土地。土地真好，有了它才有我。”

 

　　高明昌的情感專注又純粹。雖然他后來上大學、做教師，拔掉了農(nóng)根，跳出了農(nóng)門，但多年的城市生活并不能剪斷他與那塊土地血脈相連的“臍帶”，他的目光總是向老家的方向頻頻回望。他經(jīng)常回農(nóng)村老家，為父母做飯、種地，與鄉(xiāng)鄰閑聊家常，四處看看轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那方土地，既是地理意義上的老家，又是他的精神歸宿。他的情感表達含蓄、內(nèi)斂、隱忍，更多的是融進行動里，融入文字里。十多年來，他像老農(nóng)長期深耕于此，他寫自己為祖父切咸菜，寫父親按家人的身高搭棚架、砌灶臺，寫父母生離死別相扶相依，寫親友鄉(xiāng)鄰互幫互助，從各個角度開掘生活瑣事的思想深度，文章的內(nèi)核都是人性的真善美。近年來，他也發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的鄉(xiāng)土味、煙火味、人情味在漸漸遠離。他認為，農(nóng)民身上那種善良、質(zhì)樸、淳厚的品性，如同情之心，勤勞之德，互助之樂，都是不能丟失的。《相信》《補鍋子，補日子》等一批佳作就是在這種背景下創(chuàng)作的，雖是回味溫馨的農(nóng)家生活，實則是他對傳統(tǒng)美德的留戀、呼喚，以及對農(nóng)業(yè)文明在城市化浪潮、商業(yè)社會沖擊下的反思。

 

　　緊貼土地、誠實艱苦的勞動，對高明昌從身心到靈魂進行鍛造。土地培養(yǎng)了他，也影響著他形成質(zhì)樸、細膩、淳厚的文風，富含哲理卻又點到即止，留給讀者自己去思考、回味。高明昌散文的奉賢特色還體現(xiàn)在文中植入當?shù)刭嫡Z方言。有時他也流露了風趣與幽默，如，寫雞鴨貓狗豬等一系列散文，那種擬人化的描述，讀來忍俊不禁。偶爾還會碰觸到他批判的鋒芒如綿里藏針：跟著母親賣西瓜，他諷刺了城鎮(zhèn)小市民愛占便宜的陋習；聽聞有人從孤寡老人家里偷雞，他寫道，“人沒有了人的氣味，像啥，像畜生。其實還不如畜生，有的畜生有時還蠻有人味的。”

 

　　只有海市蜃樓不需要土地。但凡希望自己步履堅實的人，不妨讀一讀高明昌散文。（何羽）

 

　　注：高明昌，上海市奉賢區(qū)海邊村人，中學語文高級教師，散文家。上海市作家協(xié)會會員，奉賢區(qū)文聯(lián)副主席，奉賢區(qū)作協(xié)主席。出版散文集五部。《輪》獲上海市作家協(xié)會獎勵。17篇散文入選全國中、高考語文模擬試卷。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

 

————————