在“動蕩之旅”中“梳理靈魂”

——顧偕《中國當代詩論十二講》個案賞研

 

作者：粥樣

 

　　從2021年6月下旬至今年10月上旬，二十八個月內共看到顧偕詩學歌長論28篇，粗估字數約十三萬，愿稱之為“閃電噴發的浩瀚”。

 

　　在磁石般吸引力下，對它們的閱讀卻何其不易。一是網閱要與眼酸作戰；二是每篇都由長段落組成，目力難得休歇；三是論辯密不透風，但回避例證、引征，更不屑于趣談，讀來腦子得一繃到底；四是有強烈的隨想性，用語陽春白雪，句意曲折，前后緊扣盤旋。這“群”詩論在寫作取法上，每每要在反復申說的基礎上變換論題，由此難免給人退回再出發的印象。如揭露世風蕪亂、針砭當下詩歌流弊幾乎是“恨鐵不成鋼”的一再述及，偏偏作者文采豐贍，相類的議論又都能措辭翻新。聯袂呈現之下，令讀者在似曾相識中又見新識，不免要在接觸到新話點的前后，再賠上許多經歷往返摩蕩的耐心。

 

　　這些詩論更像思緒潮涌的實錄，它們是嚴重“互文”的，每一講都近乎具有“全息”效應。

 

　　顧偕曾在電話中對筆者言：“你要想對我的作品分析出什么我這個作者都沒想到的東西，那是不可能的。”如同“棋看三步”，他似乎已預判到我上面的感受，所以最新見的一篇詩論即名為《重復現實已然是書寫的源頭》。文中曰：“人類許多本質包括現代傳奇等，至今仍還充斥在無數變異的重復中。”暗呼奈何之下，筆者打算再次搬出二十多天前書寫《知黑守白怎拿捏》的套路，以舉一反三的“投機”法，寫下拙感。

 

上篇：十二講綜述

 

　　《當代中國詩論十二講》寫于2021年6月24日至9月17日，總約4萬言。是顧偕二十八個月向詩壇連開28槍中最早也最集中的一排。其后他在轉年的五、六兩月匯編了《當代中國詩學散論四題》，此外便都是散篇了。如此說來，“十二講”可稱“開路重拳”。

 

　　真是洋灑何懼“過度”之譏，作者一氣寫來，讀者跟讀似有可能比寫家還累。具體分析單篇前，利用每一講提煉性很強的長標題，依關鍵詞按“題”索驥，將他的行文脈絡做個總提挈，像探寶于山先鑿一條小徑，是必要的。提請注意，我對其華章妙論的詞句取舍，不黏住于概括力，而毋寧基于筆者因感動其新意而觸發的個人“淚”點所在。

 

　　十二講中的第一講談“象征”問題，是詩歌方法論的重要環節。作者沒有具體解釋“象征”，而指出詩歌是“靈魂的神秘運動?！彼赜陉U發運用象征，“努力邁向一種思維和智慧設想出的奇跡”，其中包括解救痛苦。他論及詩歌“必須做到前進中的否定”時，觸發出動人情感——“浩瀚與湮滅,足以時文明和文字憂傷”。

 

　　第二講呼喚在“空白點起舞”，關乎創作實踐創新基點的選擇。“吸引力上需要休息很久一陣的沉思”，措辭特別地反應了思之艱難，對應上面提到的“生存是尖銳而辛苦的”。提請詩人“切勿辜負了自己寶貴的敏感”也語重心長。而結尾講到“詩的本質是善良的藝術”，又流露出作者對詩人品德的刻意關注。

 

　　第三講倡導健康的想象力。惡俗詩歌將“心靈污染”“夸大描繪成了個人命運的火焰”，如“將浴缸嬉戲的水的飄濺出來”那樣，大言“缺陷優勢”。而作者所矚目的詩歌，“要學會阻擋自身的偏激與扭曲”，要提出“許多世紀與人性問題，哪怕一下不能解決?！彼^“尖銳而嚴峻的思考”，正針對上一講所提生存的尖銳與辛苦。于此可見作者的詩歌形態觀是反對扭曲地呈現的作為。這種不妥協的排斥，在詩歌多樣性方面表現出個人判斷的堅定和自信。哪怕如他在最后一講里提到“縱然深刻或許根本改變不了什么”。

 

　　四至六講由共同的副標題聯結：當代(中國)詩歌訴求與展望。是正 – 反 – 合過程的生動演示。

 

　　第四講彰顯“精神故事”，這個“故事”，筆者理解略通于“現象”。針對他所命名的“新頹廢主義者”，顧偕呼吁“更為深沉的思考”，要從“整體的精神改變做起”。本講如一篇大義凜然的檄文（當然全部十二講都不脫這種特色），倡言“離群的自豪”，“找出更多敏感清晰的問題”，接近“自由的神明”。

 

　　“永遠不做詩藝的巧匠，而當畢生成為靈魂的巨人”。這句凝練的表白，我認為是顧偕詩觀的核心，展現出力圖與中外大師魂脈相接的大抱負。

 

　　第五講是以批判為主的一講（套佛家用語是“遮詮”，一系列的“不”）。他對所命名的“空泛的奴隸”做出剖析，揭露“空泛而粗俗的教化力量上升”，如此的詩作“未能衍生出所有失敗與幻滅的豐富性”，“不管作品有無什么思想的穿透和擔憂”；以下稍通俗地講作“不想擁有憤怒和厭惡”，“不需要懂得創傷的可貴”。本講中提出“懷疑”、“更高夢想”的價值，非常醒人。期盼所謂“理想讀者”，是從創作者本體研究轉向受眾研究的嘗試，與在第十講中出現的“未來的傾聽者”類似。

 

　　第六講振聾發聵地提出了“世界詩歌”概念，給出自己的定義。他命名“何其遼闊的空間海洋”，期盼寫詩者“保持高貴與憂傷”，用光明“撫慰黑暗”；他推許音樂般的“寧靜”，同時強調詩人必須有“壓力”，最終“永遠于智慧上聳立自己的風格與品位”。

 

　　“善良詩歌”的提出，是對第二講結尾詩歌“善良”性質的呼應，是關鍵的再次強調。

 

　　第七講如同題目示意是“沉思”所來——“深沉的[地]說出心靈的高峰”。全篇思辨密集，起首便想做到科學的謹言，定義詩歌是“于一定修辭的高度，形成作品的空間表現力和啟示性?！币韵绿岢銎渲刑S、推想的特征和“找出更多事物的必然性本質”，其中“思想的推想”應“呈現出新的理想方向”。

 

　　詩歌力量的來源在于“多重自我的普遍性”，無疑是種深度論述。而高尚詩歌的“仁慈”，是之前兩度提到“善良”的精進說法。結尾時還提到對詩歌于“悲愴中轉變”的思索。創作實踐中，顧偕引用葉芝“同時也揭示出人的內臟和星空”的形象說法，提出“辯證”的課題，主張詩人于詬病人性時“不再于激情中掙扎”的“含蓄”。對激情的警惕之前有隱約涉及，這里也有更加的強調?？勺⒁獾氖?，上面的話題是作者在提出做詩人的“難度”這一之前沒有正式觸及的大話題下的小提問，同時他還就悖論、詩歌的擴展、尖銳（再次觸及）、形式訓練、詩歌好壞的驗證等統歸于“修辭而外的推演”提出了系列的問題，雖未逐一具體展開，卻也都是沉思內容的陳列。

 

　　他命名“生命宇宙”，贊美好作品是天籟；“詩人當有一種被神圣選中的自信”，則呼應、發展了第四講中的“接近了自由的神明”。

 

　　第八講題目提到“詞語”，講的卻是不做“語言的傀儡”、“靈感的奴隸”?！坝谜Z言良知尋找邏輯的終點”是新穎提法，更要到下面第九講，才提出“善于組織辭藻，才會誕生真正的詩歌生命”，而到最后一講，則極言語言“與未來相吻合”。

 

　　本講開宗明義，“清晰自己使命的詩人”，“一生不屑于貢獻”“技巧”，具體闡釋第四講所謂“永遠不做詩藝的巧匠”；用“孤寂之詩”的稱謂呼應這話所跟續的“畢生成為靈魂的巨人”。作者稱許詩歌的未來“構成偉大的命運”，詩于世道的批評是“高尚的救贖”。具體言之，他憧憬詩人看到“內心的萬物”，更“像思想者那樣致力于用感性反映哲學，并將激情與理性統一”，用“全新詩意言說真正大道”。

 

　　品德方面，作者提出“愛與真誠”以補充之前說的“善良”，詩人素質方面，則提出“敏銳”，是對第三講“尖銳”的思考的進階。

 

　　第九講中：“文學”“是心靈意圖的存在，詩歌則更是一種自由神話及理性高傲形象的象征”。本講正是聚焦“心靈”，通過副標題將之與“最美的語言”勾連。關于一個如此美好的詞匯，這也是抒情性的一講。開篇提出詩歌“本質的絢麗”，中間提出“心靈就是最大的原創者”，節末、直陳“美麗詩歌”，更可聯系到下面第十一講：詩人“一直在用心靈說話”。其間，講文提出堅定、呼吸的尊嚴、文明情懷、智性美等可供品味的心靈亮點，提出將“崇高性”“樸實”地告訴社會，更強調“本質的呈現”。

 

　　“思想與詩歌從不是種矛盾”，這反映了顧偕歷來念茲在茲的對理性的重視，他給出的命名是“智性美學”。（第十一講有“思想神話”的造名。）本講與第六講遙接，所提到的藝術家“平靜地超越”，由第六講關于音樂般的寧靜而來，同時也不無理想化地提到詩人“激情昂揚地掃清和蕩平時間的不公與愚昧”，“靜”與“激”兼而納之。而“崇高的憂慮”則直承那一講他倡導寫詩者保持高貴與憂傷而來。

 

　　第十講從題目上看似從“動態”方面入手，其實仍是為理想詩人作畫，下面將重點研賞。

 

　　第十一講題目所說“高度”作品應該指的是詩作的格調、品質。它與第十講分享同一副標題“獻給自己并致所有神性精神內化的詩人”。它先談到詩歌的“跳躍”性，后觸及美學價值的“孤獨”性。在此作者少有地對具體文本發言——大名鼎鼎的喬伊斯之《尤利西斯》，在他眼中是“令人生厭和乏味”的，因為它是對“理想的神圣化”的違背，只帶來“人性嚴重的掙扎”?？梢?，題目的“高度”說的是“崇高”，是對第九講“崇高性”的申述。而崇高給文學——它體現著“結合經驗與超驗的追求”——帶來“仁厚而公正的力量”。到節末作者則使用了“深度詩歌”一詞。往下提到“多元的詩性”，卻是在高度上的談論：“站在一切隱蔽和遮蔽之上”，詩人要像“自由戰士”，“被真理性的詩意喚醒”，“調和存在迷?！?，“堅持在寫預言之書”；詩人可以是“有著古怪傾向的思想家”，卻當進入“世界精神匯編”。

 

　　“表現即為內容”是對詩歌品質的特別認識，詩歌關心的是“愛”與“智慧”。而“惟有深刻的領會，方能帶來更愉悅的審美”。

 

　　作為最后一講的第十二講，篇幅最長，圍繞“獨立”、“自由”談開。

 

　　雖然本世紀“道德貧血”，作為同時又是批評家詩人的顧偕，還是愿意展示出他漫長宣講后一種階段性完成的興奮，歌唱般說出了“漢語的靈魂鼓舞著我們召喚著我們”，“幸運的詩歌自當是夢想的魁首”，“靈感于遙遠處趕來”。

 

　　對于靈感，秉承第八講的“不做靈感的奴隸”，這一講續言詩人“不做靈感的保管者，而是一種精神的放牧者”，要創作“精彩的思辨詩歌”，側身“先知型作家”的行列。

 

　　思辨進入深層：“捍衛懷疑實質是對真理更好的信任”，“在撞擊與融合中”“呈現出一種新典范的氣韻”。作者特意提出為了理性思考，不應有“仇恨”，“深刻的思想從來不會有任何惡意”。

 

　　長文行將告一段落，作者的意識來到“為世界的后代認真地想點什么”。

 

　　“擁有自由寄寓的獨立性的詩人”，“面前仿佛始終都有著一種對立的風暴”，他“用靈魂一生獻身”，完成“世界觀大解放”，“這便是詩人悲憫的寬闊之心”，他要“為世界倡導一種不再是黑暗的出路”（接續第六講的用光明撫慰黑暗）?！霸娕c遠方共謀”，則“連空氣都能領略到它的清醒與雄壯”。但提請注意：獨立性詩歌要遠離不真不純的“宏偉”，縱目以遠，“歷史的童年還在發生”，仍舊需要詩人“把無盡的開端和結束”珍貴地宣說。顧偕就此也收回目光，說起詩歌是“仿佛無用的表達”的大蘊含，期盼詩人“知難而上”。（“無用”在此是新思索,引致他到今年9月寫出專文。）

 

　　回論詩歌作品，詩人揭示貌似天真的作品，“卻涵蓋了不少自然的深度”。文學是“豐富的單純”。他提到經典的指引感召作用，想象到“歷史笑容”。他引用帕斯所說的“分歧并非敵意”，強調要聽到批評。在最后的總結中，長詩詩人顧偕推許“有一定規模的創作”，并明確界定它首先指涉“思想的傾向和容量”，這明顯來自他本人大量實踐下的切身體會。話題歸結到繞不開的“拯救”上來，他更呼吁讓這一觀念“在時間長河永久盎然蕩漾”，但給出界定：“不為征服和控制，只為人性最大限度”地還能“光彩的[地]堅持和保留”。

 

　　緊接而說的“時代鑒賞的失敗并不等于偉大詩人的失敗”，可謂上一講所謂美學價值的“孤獨”在此話題的延續。詩人希望即便肉體遠去，“華章已然鑄就不倒的精神軀體”，希望作品能達成“隱含著巨大啟悟的閱讀，自是也就會使孤獨，有了更神圣的意義。”

 

　　“所千萬人吾往矣”，拳拳之心，溢于言表。

 

　　恍如顧偕提煉出的詩歌的“跳躍”性，洋洋十二講，話題一再跳蕩，唯“知難而上”的有心讀者得之。如若對密集語體分章設節做一定的“稀釋”，適當加入例證、引征，誠為后世一部論詩大書也。

 

下篇：第十講賞研

 

　　我打算勉力稍詳賞析的第十講“詩歌生命永遠是場動蕩之旅”，介乎上一講“心靈”話題與下一講“高度”話題之間。它們在空間定位上是相對靜態，而本講從命題看像是兩靜間的一“動”。

 

　　全文十一自然段。第二段只一句，歸入首段，可共分十段。

 

　　第1段開句的“有這樣一種詩人”，即為全講定調。按副標題他們是“神性精神內化的詩人”，明顯有顧偕的夫子自道。這種詩人，懷揣真理，與神性暗通，不在乎塵世的認同，暢行于自己想象的大道，但他們最終是悲劇英雄。

 

　　接著作者注意力偏轉到詩歌作品里的“夢想”元素，定義它實質是屬于“未來希望的全息投影”。而后深入對心儀詩人的描?。核麄儭敖^無謊言地問候未來”；他們是孤獨的，只能“獨自交流”，而他們時時記著“領悟與喚醒”。這些素質被歸納為“智性”（接續第九講的“智性美學”，在以后別的文論中更有專述）。神性精神內化的詩人“絕不消沉地將去直抵本質”，為生與死歌唱和深思。他們是“重新探路者”，以“冷峭和真誠”主導幻想、凈化心靈。他們的目的，則是為使更多人能仰望天空，為使人們可以穿過問題與惆悵去展望勝利。

 

　　他們終生都在跨越，同時在進行“深度之戰”。他們獻身于自己的絕望，又用“柔韌靈活更加照亮”自己，從而使自己變成“自信與冷靜的思想先驅者”。

 

　　他們秉持“活力美學”，傳遞著“人性的信息”。他們“時常要放大使命與責任”，寫出內心看到的事物，以期感應出“一種健康的高度回聲”。作者高標“悲歌的光芒”，將這類心懷憂慮、氣質憂郁的詩人判定為“遙遠的作者”，判斷他們會“一再快樂地重生”。他甚至認為“悲劇是文學最偉大的力量”，惟有如此方可打通“高尚渠道”。在“夢想與正義的雙向流程上”，詩歌是“一直涌流向前”的“心靈的清泉”。

 

　　他們的詩歌是“不同層面的人文浸透”，“深沉而仁慈”，在藝術感知上“互相穿透”。而站在對立面的，不外乎是一些“自發性的詩人”。他們迷信靈感，陷于“欲望錯覺”，到頭來只能落得“黯然神傷”。關于他們，本講著墨處僅有這一段（第8），作者厭棄他們，但已不像在別講中再占用大篇幅。此講他更注重憧憬神性境界，或說是“詩歌的王位”。好一幅色彩斑斕的詩人畫像。

 

　　筆者對此講稍深究的有如下幾處：

 

　　動蕩。標題突出的這個詞，在第6段出現“足以能讓動蕩也能自豪”，可能筆者沒有深悟而感語焉不詳。其后一句“一切真正優秀的詩人，實際上他們都屬于遙遠的作者”，凸顯關注的眼光動蕩到遠方。終結段開句重復了標題，備作歸納。分析的圖景切實蕩向遙遠，對“動蕩”的不言之言更在第7段。所謂“不同層面的人文滲透”、“藝術感知上頻頻相交互相穿透”、“悲劇作品的高度，就在于一種高尚渠道絕不模糊的打通”，以及想象詩人畢生的“漂流”、“在不懈前進中完成”等，都是“動蕩”的不同形態。（其上第6段中則有“不斷深刻回響的推進”的說辭。）

 

　　關于首段的樂觀情緒?！氨瘎∮⑿邸钡亩ㄎ粶?，但他們能讓“所有傷痛都有所改變”嗎？筆者懷疑。前面的“在自己想象的大道一路暢通而行”，真能“暢”乎？聯想詩歌當今的境遇，各樣詩人的處境，不能不心生躊躇。這該是作者理想化的描述。

 

　　快樂地重生。這個詞出于第6段，原文：“正是由于現實與時代的忽略甚而排斥，他們在自己不斷深刻回響的推進中，這才終于在自己的那些神圣命題里，得以無可拒絕的一再快樂地重生。”“快樂”與作者多處宣說的悲情、憂郁氣質、憂慮等似有捍格？我理解這里的“快樂”，當不是神性精神內化的詩人對世相的反饋。他們于現實境遇應是不快樂的。而恰恰是他們心懷的救贖大愿，鞭策他們一次次投身于與種種不如意的纏斗。堅韌精神衍生出的情緒變遷，故而“快樂”才由此有一席之地。

 

　　以上是筆者調動能有的識力，略識顧偕龐大詩學之隱約門徑。或者眼睛短視，虧入歧途？恨無千里眼，方家一笑可也。

 

　　2022.10.26-29 廣州哪怕庵 / .30結句

 

　　作者簡介：粥樣 廣東省作協會員，著有《朋良無我》（1997年）、《偏見》（1998年）。編有詩集《九行以內》、《當代四川大涼山彝族漢語詩歌專輯》。

 

注：本文已獲作者授權發布