故事的可能性與展現的局限

——由程莫深人民文學征文特等獎中篇說開去

作者：顧偕

       歷時四個多月，深受不少文學愛好者關注，有4000多名文學愛好者親身參與的“人民文學·貝塔斯曼”杯文學新秀征文活動于日前結束。在60位讀者評委現場最終投票評選下，各級獎項均已揭曉。最后的評選結果是：特等獎：《20世紀末的世界戰事縮寫》（陜西西安作者程莫深）。

——  摘自2000年9月2日人民網

       最近我常想，是否因為時光過于迅速或浮泛，致使我們確實錯過了不少優秀的什么。方今之世，時代真有那么多快樂的改造嗎，世界的目的論究竟走到哪步了，果真已為人類帶來了什么智性的愉悅？比如上世紀的八、九十年代，一些文學盛事形成的較為鮮明的精神黃金時代，多范圍的征文活動，“保鮮期”可能早已失效，但個別文本經過重新發現和進一步認識，倒也不乏新的現實跡象和更具細品的價值。

       今天好奇讀完眼前的《20世紀末的世界戰事縮寫》，雖不見風起云涌的壯烈場面，不見那些必然性沖動的往復更新，卻因作者熱情內心一直牽動著的故事時局變幻，小說最終于峻刻的審美層面，至此使得這樣的中篇，在包含較大的虛構專屬領地，仍不失為一部能夠呈現追尋光彩的感宕心靈之作。

       以人生變體狀態，來作為寓言式傷感和絕望的書寫，并非是種有著殊絕識野的文學新品種。二戰后期喬治·奧威爾的小說《動物農莊》，就以豬為敵人的虛擬的沖突與征服，為人內心正道的光明，為鏟除虛妄專制，做過這方面頑強抗掙猶似喜劇勝利般的努力。程莫深作品不能說是類似作品主題的翻版，但新的洞觀世事，新的時空反諷，無疑意味著著一種多元繼承與發展。尤其發生在中國西部依舊是農耕文明的某些陳舊奇妙鄉事，縱然不會像聳人標題“世界戰事”那樣，接著將凸顯什么英雄風采之類豪邁的架勢，但隨著瑣屑時間的綿延，欲望不可遏制畸形的轉換，那些仍還共同保持在人類身上有著相似本質的變遷、夢想零落以及心靈陰影的漸見癥結，很快便會從單純的自我之愛，匯入到群體的混沌洪流。甚至立時就會似這部作品題旨一樣，蘊結起人與自然旋生旋滅的較量，使之不少內在絕望仿佛總能轉化成另一種無需軍裝、頭盔和炮火的殺氣勝騰，讓潛藏的人性之惡以錯誤的激情方式，把社會難以規避的荒謬，逐步也變為命運可能的常態。就此，世界似乎確乎難有真正的春和日麗，“以莊稼為生的農民，其想象力的大膽、豐厚和刺激  ”，可一遇到來自村長四平那兒意味著權威象征的一頭狂野“黑豬”，“它的肆無忌憚和旁若無人，已到了令村人分外眼紅的罕見地步。”這自然是從滑稽概念里驟然萌生的一種怪異感受，當“我爹丑子”自戀的魔性，受到“豬類”絕不意外的沖擊，人的能量和意志，仿佛同時也受到了上天的嘲笑。這部小說不厭其煩所要刻骨銘心講述的，便是這樣一種令人耿耿于懷 的人與豬斗的超現實表征。它設喻生動的巧妙加入不少想象內容上的辯證組合，由此使藝術在靠近問題時，讓一切情勢流程在縱向錯誤中，也都具有了貫通艱辛的合理性。“大家對這些豬們的種種劣行深有感觸，且已逐漸生長出了頗具耐性和韌性的承受力和比較牢靠的心理準備。”這是不管哪種人類穿透自我本性的一種有趣的殘酷極致性勾勒，荒謬一俟深刻化的形成了蒼白真實的圖景，還會有什么吊詭的困惑與矛盾不能理解？一切外向投射任意化的無聊陶醉，又有什么不可用一些封閉的自視雋拔來闡釋！敏銳體驗是思想銳氣另一種現實的警示標識，如果是關于腐化或混亂的展露，關于墮落的見證抑或是黑暗的決絕，那么這類故事即便是通過一些晦暗悖論，來展現人性謀求平衡發展的過程，哪怕倫理觀在此有所失落和演變，小說最終饋贈給讀者的，相信還會是一種意義視角精神上的關切，是反諷模式上較為有效的有關批判與覺醒尤為聰明的選擇。

       爭強斗勝無疑屬于生命天性使然。但生命競爭之巔的最終選擇，想來所有的尖銳時刻，不應再是激進在永遠彌漫。同樣世界是需要不停地前進的，個別權力意志，即使有再多充分的理由，也不能只顧著自己樂意的反復阻礙起自由與人間正義。這部小說的高妙之處，就在于它窮究細節的所有描寫，都是難以盡述一種憎恨或生命的不能自我妥協。人性在流離失所，所有搏斗的標志像是直到今日，還是在為人類某些完全敗落的智性，堂而皇之的服務。那種無法節制的冷淡是微妙而艱澀的，有時幾乎就是以悲觀的激情，在力求著一些神秘性的解放。如小說復線“我娘”跟瓜客的私奔，豬總是肆無忌憚地侵襲著人們的安逸處境等等。作者不僅憑借比喻的動機，讓人于克服“黑豬”之類的野蠻過程，彰顯了一些惆悵的恍悟；在視覺細節仿佛也很強大的信念恪守下，主人翁“我爹子丑”在對豬的立誓消滅仇恨中，并不因為自我更多力量的推想，由此同樣也瘋狂的成為了一種盲從、破壞和占有的互為參照。壓抑畢竟不是竭力要去喧染的信仰。如若一切不是徹底撕裂的畫卷，有著理性基因的人類，應當在任何悲壯或是敗落時分，還是會有更高更好的生活景觀可以去憧憬的。劇烈缺失理想只求終日一飽的“黑豬”，可能不外乎也是人性蛻變的假設過程，我們只有習慣了所有突兀的奇怪現象，并不是偶然造就的矚目事實，相信也會以其主觀的客觀性提醒社會注意：無數豐盛的轉化，大多都隱含著不少可怕的來由。鄉村習俗是如此，史詩視角的儀式感也如此。人類學的眼界，很難再有清晰意義上不沾污垢的完美還原，故此，心靈一角便是要在“20世紀末的世界戰事縮寫”里，深度體察到人類那種再見艱辛的悲郁氣氛。就算在豬身上能量揮霍的尋找答案，一切似與邏輯嚴重不符的敘事高潮，也再所不辭。反觀消極或是放棄，作家這種凝視的豐富和一些鮮明的形象指涉，即使到了今天，無疑仍還有著逼視性的果敢，往往也正是一些小說家在類似這樣的碎片記憶里，始終應當繼續認真追尋的文明浪漫色彩，以及時刻還需較好啟發心智的真理勘探意識。

       故事的可能性都當有種善意的預判，這自是藝術道德長期還需遵循及充分發揮的揭示性意圖。小說家不能全無禁忌的醉心于事件的繁難與奧渺，不能毫無敬畏什么便借由一切痛苦和幸福的元素，粗暴或是狡猾的在諸多故事的合成文本，實質什么也沒有說清地玩盡所謂的力度游戲。程莫深的這部中篇的空間主旨命題是對的，涉筆這樣一種其實涵含著強烈社會性的主題，作者在傾述上的處理用心，暗示與批判，恢諧而嚴肅，也是健康而絕不沉悶的。一些人性的想象在“豬格化”上，即算不需要什么覺醒，但生物性的靈活法則，似乎并沒使“異類”處于完全麻木抑或遲鈍狀態，想來這也是自然界對實用哲學的一種共同領會。而作品通篇無奈的抒情語調，恰好又切入到了現實劇烈變遷中，無數同樣尷尬的愛恨情仇痛點。誰也沒有對身邊強大或是薄弱的事物充而不聞，大家都很關心甚至猶為在意哪怕是極為別扭的一場世紀末的“人豬之戰”。“黑豬”的命運一開始就不是平靜的，這不光是跨界領域能力同智力的較量，同樣奇跡的壓力，也在迫使人畜都必須永遠要尋找補充新鮮的源頭。千古而然的需要促進了貪婪，在利益面前，有時幾乎根本就不存在什么溝通和理解。其實摧毀一頭豬，并不會帶來什么民間狂歡。但一位能夠富有心智的作者，他似乎儼然懂得要用一種認真的笑話，怎樣才能前后一致絕不疏忽的告訴讀者：歷史永遠不可能是四平村長那樣觀念混亂又倥侗無知的刁滑“模范”，至少時間會體現出人類將要擔負的更大的時代進步作用。比如不能讓惡霸之類總是猖狂的鳥獸壓城，不能說高尚總是難以比擬，世間恍若惟有人心相食的可悲表現。生命有限的擁抱，其實還將銜接無數更為壯麗的思想靜水深流。雖然這樣的概述，不一定非得就是小說的全部境界，但只有當我們確定好了故事之所以要展開的前提，再困難的嘗試，相信都會有積極的當世意義。例如這部小說，由作者的一些默然觀望，延伸開的敘事的創造性，以及意欲在別處等多般看似不相干的玄奧敞開，其實所有故事能夠觀照到的觸及面，都不僅僅是虛構與事實的重合，它有遮蔽于挑戰下的夢想催化作用，有靈魂于悲苦大地掙扎的象征還原，更有一些激烈經驗的深情長嘯。總之就是平衡的坐標遭致惡意破壞后，才致使“我爹丑子”“他在田間勞作的過程中，只對著天空和小鳥說話” 了。這樣一位憨態可掬的質樸老農，時常傷感的無以言說，只能對蒼茫飄忽之物木然交流的情景，想來也是他對無所謂值得信任的現實，另一種忠實的背叛。          

       人猿相揖別，這對始終未能有幸進化的“黑豬”來說，難說不是件已然注定的畢生憾事。因此，面對人類同樣相向的非理性進程，畜牲為了生存的不顧一切，終日橫行鄉里的尋釁滋事，遲早一樣也會難逃一場來自文化方面精心策劃的終結。“我爹丑子必須以過人的智慧和膽識，將它準確無誤地引誘或者威逼到那個為它設計的墓穴里去。 ”埋葬的樂趣從來都是摒棄理性內涵的，絞殺于陰暗層面上講，可能也是不無激動甚至是有些興奮和燦爛的。藝術故事仿佛總能實現許多日常生活意想不到的東西，但問題是事關正確與否的時候，公義和靈魂，又將擺在怎樣一種道德與人性的位置？

       中篇小說《20世紀末的世界戰事縮寫》，其探索的視點是強韌可敬的，它以張弛有度飽滿的輕盈，足夠玩笑似的訓導般寫出了這樣一出微型的警示性喜劇。那種近乎神意的酣暢快意，不是字面上悖論描述的精彩，而在于品質內作者有勇氣對別樣的荒謬真實，有著真誠的理解與同情，包括包容所能展開的小說內涵樸拙的壯美。所有的故事都不會來歷不明抑或與現實格格不入，文學有對歷史改造的使命，這可能是種最基本和根本的作家奢望。做不到或者很難做好這一點，難度就別幸甚會變為什么光輝。就算你擁有掌握了千般的技藝神巧，不會破譯本質，不會評斷起碼的價值及是非，縱然你已是什么大師，可能依舊還是障礙重重！好的小說家同樣也應當是有大智慧的思想家。以領悟為起點，即使自己的不凡功力最終迎來的仍不過是場千秋空名，但畢竟扎實也是種不朽的基礎，朝這個方向永遠向前，就算展現始終會有局限，可更高形式的懷抱，無論終結或是開端，相信總會有不少時間擊不敗的精粹所在。

       我們不要指望到處都能誕生“預言之書”。權力和控制，千百年來一直影響著人類的思維，但愿文學始終都會成為一種依然可以質疑所謂尊嚴的自由空氣。常態慢慢都會在晦澀中死亡，我們仍舊要對理想觀念滿懷深意與希望。沒有什么是徹底的合乎情理的，小說的修辭比喻，絕非單純表面的現代主義演繹，它應當接近教訓，尋求更多過往的錯誤補救療法，在恢復人性的智性系統后，重新凌邁于新的命運之上。原創性想來一直是一種美學模式而外深刻的表演性，它是平常人生揭示性的塑造，是不單只會研究故事的多種突破的賦予。如果作品自始至終不強調這些，相反總要逃避這些意義甚深的開掘與發揮，那么什么又是讀者由衷可以忍受的喧囂圖式呢？效慕體裁與形式的傳統文本終將過去，文學神圣的陳述，必定還會蘊含巨大的無限反抗。這是距離始終在不斷消滅著世界焦慮的真誠用意，它仍然在以一種夸張的幻景和戲劇化的呈現，告知著人類所知甚少的信仰，任何神明絲毫不會被什么邪惡所放逐。該來的遲早會來，我們根本不用擔心天道對萬物不幸，永遠可以全然的承受。包括在種種死亡沖突中，還能從黑暗中走來的愛神。

       當然程莫深絕然不是名宗教作家，他可能只是下意識細致的解構了我們鄉村視覺上的一些歲月錯誤，并且盡覽荒謬又能獨身事外而不迷失。這是不安與凝視后的超越，表明一種摧毀與重建，在實踐的路途，其實無甚多大信念的區別。而文學作品真正需要的，正是這種不遺余力高亢超絕的氛圍。比如有時不妨讓豬來充當主角，于行為上也來對大家始料不及的說點什么。

       美國黑人思想家托馬斯·索維爾曾經告誡道：“理解人類的局限性，是智慧的開端。而認識到自己的無知程度，需要有相當程度的知識。”看來完全的自由，也只能在思想上到達。這就像我經常會去夢中，看望下似乎在平行世界，另一個依然是困惑忙碌著的自己。

       回到這部小說上來談，我們并不擔心文壇和社會缺乏會看和嘗識的專家性眼光。所憾的是類似作品其實在當時，仿佛也沒真正做到發見后更好的重視，尤其是其他方面能夠幫助作者擴大進步與飛躍發展的那類提掖。當年意氣風發的程莫深，面對“世界末的戰事”，煞有介事的“縮寫”了這么個并非隆重的故事，且以極大耐心探討著殺豬的智慧與技巧，這種猶如死亡天使降臨一隅僻遠小村的偉大的悲涼感，作者無疑憑借刀鋒般的逆思考，在廣闊的認識視域，讓所有一貫都在盲目自豪的作家，讀后可能也要為自己尚未掌握的另一種文學野心，就此入木三分。

       值得欣慰回味的還有，首屆茅盾文學獎獲得者李國文前輩，對這位當年僅有39多歲的參賽作者，就曾于評語中坦言肯定而無溢美的這般寫道：“這是一部文題毫不關聯的小說，然而，在這偏遠鄉村中的人豬之爭，點出了生存的掙扎，與強權的介人，卻是整個世界不得安寧的根源。作者以平和甚至幽默的筆墨，寫出這幕沉重的鄉村悲劇，視角獨特，內涵豐富。作者以現實主義的描寫手法，將豬的踐踏、人的蹂躪構成相互映襯的強烈對比。在這幅反差嚴酷的民俗風情畫中，其寓含的象征意義不言自明。作者的評判鋒芒把握適度，藝術感覺也相當準確。”

       這顯然不是個正常而簡單的故事。體味其中人畜對峙的太過嘲諷的藝術效果，人與自然始終無法和解的終日撕裂，小說精明的煞尾不知善為何物的遺失：“從天黑直到天亮也沒等到我爹丑子回來”，這種猶似本質的陣痛，往后還會于傲慢的現實苦難的孕育什么，作者謹慎的不說，讀者更是不得而知。

       好看不是小說的靈魂，思想才是故事的生命。真正的文學從不或缺偉大的精神認識方向，哪怕是短篇和小詩。

       愿程莫深一番辛苦的“世界戰事縮寫”后，永不倦鳥歸林，繼續飛出故國大小鄉村，能夠展望更開闊的天空。

2022.11.22于廣州黃埔

       作者簡介：顧偕，上海市人，當代著名詩人，中國作協會員，廣州市作協副主席，第五屆全國青年作家創作會議代表。曾為廣州市文學創作研究所、廣東省文學院專業作家及廣州市委宣傳部“跨世紀人才”和廣東省委宣傳部“十百千文藝人才”人選。在《芙蓉》《花城》《湖南文學》《詩神》《廣州文藝》《廈門文學》《人民日報》《文藝報》《文學報》《南方日報》等全國大型報刊發表長詩近30部，著有《顧偕長詩選》《太極》(英文版)等詩集九部，電子書新作詩集、評論集、自傳體微型長篇小說共四部（中詩網北京發布）。長詩作品曾被拍攝成電視詩、電視音詩在中央電視臺、香港等全國30余家電視臺播出，多部詩集被國家圖書館、中國現代文學館、香港圖書館、日本東京外國語大學圖書館收藏。長詩《日常狀態》及其他詩作入選人民文學出版社的《三年詩選》（94年版）等多種專家選本，二十余篇詩學文論在《世界詩壇》、《星星·詩歌理論》雜志及國際知名人文社科前沿期刊《中文學刊》刊載（全球發行）。獲“第五屆中國長詩獎·最佳文本獎”及其他文學獎項多種。曾作為中國作家代表團成員隨張賢亮、徐懷中團長出訪日本、巴基斯坦進行國際文學交流。1996年起《詩探索》雜志、中國作協《文藝報》社以及廣東省作協和廣州市文聯等先后三次聯合在京召開其“作品研討會”。相關作家名和作品篇目內容被《中國新詩編年史》《中囯當代文學發展史》《中國作家大辭典》及“百度百科”辭條等寫進和錄入。