小說是現實的邊界

讀長篇小說《阿吾的理想國》

 

作者：沈根明

 

　　什么是真相？

　　作家亦夫2020年的新著長篇小說《阿吾的理想國》[1]，講述了煙虛鎮上發生的一系列荒誕離奇的故事。一場紫色的大霧，彌漫著煙虛鎮。大霧散發著一種“類似水果腐爛的氣味，讓人有一種如同酒后般淡淡的眩暈質感”。大霧彌漫，大地轟鳴，“仿佛空氣都跟著顫動。”人們閉門絕戶，堵門封窗，即使萬不得已要出門，也必披盔戴甲，甚至裹上笨重的防護服，步履蹣跚，滑稽可笑。傳說中古鐘樓“鐘鳴日落”的奇觀重現；頭人會的頭領殷伯，在路過草叢時發現一具死因和身份都無法確認的男尸，雖然尸體高度腐爛，卻不見附近有一只蒼蠅；老鼠幾近絕跡，貓餓成了瘦猴；不只是蒼蠅，其他昆蟲也十分罕見；半根蘿卜一鍋菜，茄子大得像西瓜；阿吾原本是一個聰明絕頂的小子，因為一場莫名其妙的高燒，一夜間變成了一個“徹頭徹尾的瘋子”。[2]

　　阿吾站在荒灘上一座破舊孔窯前，面對圍擁著他看熱鬧的人群，苦苦思尋：究竟自己是一個從外鄉的孤兒流浪到了煙虛鎮，還是一直和寡母一起生活在面前這座破舊的孔窯里？自己的名字究竟是叫胡正坤還是阿吾？究竟是自己的腦子壞掉了，還是這個世界出了問題？

　　煙虛鎮是阿吾記憶中的理想國，如今卻變得面目全非，匪夷所思；也許是作家亦夫為他虛構了一個并不存在的烏托邦？理想國也罷，烏托邦也罷，阿吾決意要找到真相。

　　什么是真相？尼采在《論真理與謬誤的超道德性》一文里寫道：[3]

　　“真相（筆者加）是一支由暗喻、借喻和擬人的修辭組成的隊伍：簡言之，是人與人之間的各種關系，用詩意和修辭手段強化后的綜合體。是經過蛻變(metamorphosis)、增色和長久使用之后變成的，一個民族特有的、權威式的、有約束力的東西；是那些被遺忘了的、虛妄的虛妄；是無法左右我們感官的東西；是用舊了的比喻。”

　　在尼采看來，真相即比喻。那么什么是比喻？亞里士多德把比喻定義為：“給事物起一個屬于別的事物的名字”。[4]也可以用數學公式表達為：X=Y。比喻分明喻、暗喻或隱喻、借喻、反喻和博喻。這些是修辭學研究的范疇。限于篇幅，筆者不做贅述。

　　在小說《阿吾的理想國》里，令人提眉的比喻比比皆是：

　　老女人（阿吾的母親），“像一個模糊的影子一樣，在遠處忙碌著各種各樣的瑣碎事情”；[5]

　　“四周忽然響起了一陣沉悶的轟隆聲……空氣仿佛都跟著顫動起來”；[6]

　　“殷伯的背影在紫霧中漸漸隱去，像是駕了祥云一樣消失在遠方”；[7]

　　“黃狗幾乎所有的時間都臥在名叫‘千須洞’的主洞旁，不動也不做聲，像一個萬念皆空的出家者”;[8]

　　古鐘“像一個吃了敗仗的巨人”；[9]

　　“夕陽像耗盡了油的燈光一樣越來越微弱”；[10]

　　鎮上黃昏時分,各家各戶零散的燈光,“如同巨大墳場中的幾點鬼火”；[11]

　　姜執賢對章疑所抱的期望, “就如同一個巨大的肥皂泡忽然間炸裂開來”；[12]

　　“兩個完全不同性格注定尿不到一個壺里”；[13]

　　“老女人像太陽下的一堆雪一樣，正在慢慢地化去”；[14]

　　老頭“親切得像個拾柴撿糞的鄉下老人”。[15]

　　亞里士多德認為，擅于比喻，是天才的象征，因為它顯示了在差異中發現相似性的洞見力。[16]法國數學家亨利.龐加萊根據他本人的經驗以及對其他數學家的調研，發現偉大的創造性突破，是長期、艱苦、勤奮的努力之后，不期而遇的突然爆發。他寫道：

　　“在大腦完全放松的狀態下，思維的原子是靜止不動的；這么說吧，它們仿佛是被掛在了墻上。經過一段時間明顯且無意識的休息，有些原子從墻上掉下，開始轉動起來。它們穿越空間，全方位閃光… 就像一群蠓蟲…它們之間的互動會產生新的組合。（大腦）在此前有意識的努力，在這個過程中扮演的是什么角色呢？很明顯是調動了某些原子，把它們從墻上弄下來，讓它們開始轉動。經過我們有意識的搖動，這些原子不再回到先前的安靜狀態。它們開始自由地舞蹈。”[17]

　　笛卡爾的名言“我思故我在”的拉丁原文是：cogito ergo sum。這里cogito(思考) 的本意，是“震動、搖動、一起動”的意思。[18]亦夫大學伊始，即筆耕不輟，有十幾部長篇小說問世，堪稱“搖動”的高手。

　　長篇小說《無花果落地的聲響》[19]講述了一位旅居東瀛的中文作家與東京女子哀戀的故事。兩種異域文化碰撞；一對原本不可能發生相遇的男女，相識、相知、并走向哀戀。兩種文化、兩個生命個體，何嘗不是那“掛在墻上的原子”，被作家亦夫“搖動”之之后，開始震動，穿越空間，光亮閃爍，最后變成自帶生命的文學作品。[20]小說題目本身，也是一個巧妙的比喻。無花果并非食來甜美長在無花果樹上的果子，而是暗指一種不能有預期或者根本不會發生的情感。明明不可預期，卻偏偏發生了。世間的意外與離奇，在亦夫的小說里，似乎是永恒復現的主題。荒誕與虛無，隨處存在。見所不能見，及所不能及，是亦夫的本事。

　　小說《生旦凈丑的愛情物語》[21]的主人公鐘占壽，一輩子都在舞臺上演繹他人的愛情與悲歡，自己卻在遲暮歲月害起了單相思。殘酷的現實告訴他：那位“優雅、高貴”而“柔情似水”的對象，其實是個毒癮纏身的婊子和詐騙犯。故事發生地“旋臺河”也是作家子虛烏有的獨創。然而，故事里的人物（爺爺，兒子和孫子三代）和他們的經歷（愛情幻想與生活現實）卻令作為讀者的我們，不能不相信，類似荒誕的事情，也完全可能發生在自己身上。閱讀《生旦凈丑的愛情物語》的樂趣，在于它讓讀者穿越現實，進入一個貌似子虛烏有的嶄新的可能。

 

　　辯論是一場比喻之戰

　　在《阿吾的理想國》開篇，殷伯對著正在人群中發懵的阿吾說：“年輕人，你瘋了”。阿吾對此卻持有不同的看法。他不僅不認為自己瘋了，而且還“對自己的腦力做了全方位的自測”，證明自己依舊保持著“非凡的清晰和理智”。但是令阿吾更感困惑的是，相依為命的老母親，也說他是“因為前幾天突然好端端地發了一場高燒”，把“腦子燒壞了”。究竟誰對誰錯，阿吾莫辨一是。

　　煙虛鎮的居民對最近發生的諸多怪事也莫衷一是，各執一端。有關“鐘鳴日落”的虛實，有些人將信將疑，更多的人則認為是阿吾的朋友章無為憑空捏造的謊言。[22]這場彌漫數月之久的紫霧究竟是如何形成的？會帶來什么后果？煙虛鎮住民陷入了一場“公說公有理、婆說婆有理”的持久論戰。科學和理性派認為，是太陽光在這個特殊的地理位置形成的折射；神秘派則堅信它是神諭。[23]煙虛鎮居民“公說公有理，婆說婆有理”的認知糾結（或曰認知僵局），其實是人類的本能之一。在我們的大腦里，有一個專門負責理解比喻的機制，隨時處于運行狀態。心理學實驗Stroop[24]的結果顯示，相比于理解字面意義，人們更難理解比喻的意義。比如：“有些工作是監獄”和“有些鳥是羅冰鳥”，對心理實驗的參加者來說，難度差不多。參與者能夠很快理解“所有外科醫生都是屠戶”這句話是不正確的。但要理解“有些外科醫生是屠戶”，卻需要更多的時間，因為后者在比喻意義上是正確的。而且，如果碰巧有些外科醫生正好也賣肉的話，那么這句話在文字意義上也可能是正確的。只要比喻在，我們大腦里的相關機制就會立即行動起來，各種自由組合，樂此不疲。事實真偽與否，反倒不那么要緊。莎士比亞將羅密歐比作太陽。我們知道羅密歐是人，不是太陽。但是我們還是會認同羅密歐是太陽的比喻。理性的辯論，是一場比喻的戰爭。攻守各方，用比喻攻防，爭取勝利。[25]比喻是思維的內核，是探索、解構和重建世界的基礎。

　　紫色是浪漫的，霧讓人視覺模糊，不辨前途。被紫霧包圍的煙虛鎮，是封閉的，卻又自給自足。一切都在變換，一切似乎又都在原有秩序下繼續。對一連串離奇古怪的神秘現象的來龍去脈，阿吾相信，一旦大霧散去，時間自會給出答案。亦夫筆下的煙虛鎮，需要讀者去探索、解構和重塑。

 

　　亦夫的詩情畫意

　　宋代周密有詞曰：“詩情畫意，只在闌桿外，雨露天低生爽氣，一片吳山越水。”[26]和詩詞一樣，小說的意趣，也在文辭之外。亦夫小說的場景大多在遠離大都市的鄉鎮。故事里的人物，原本過著稀疏平常的日子，卻突然會做出匪夷所思的荒唐之舉。這樣的故事發展線索，也許更符合讀者的期待。我們寧可相信荒唐離奇，也不愿跟從平庸冗長的現實。小說里的人物苦苦追求的所謂高尚理想，也許不過是一場虛妄的虛妄；他們刻意規避的日常，也許才是現實的本來。小說家亦夫，在這個意義上，更像一位詩人。詩人，見者。

　　法國詩人蘭波曾經說過：“詩人，通過長期、自由、系統性地顛覆感官，構建出一種包羅萬象的語言：其中有香水、聲相、色彩以及一個又一個互相糾纏的觀點。詩人是自成的預言家。”[27]

　　《阿吾的理想國》正是這種感官顛覆的范例。請看這句：

　　“書寫讓阿吾如同母親整理舊物一樣，記憶深處落滿灰塵的往事都被翻找了出來，散發著濃烈的舊時光的霉味。”[28]

　　這里，“書寫”讓“記憶…散發著濃烈的舊時光的霉味”，書寫變成了生命體。“記憶”“散發著…霉味”。這樣濃烈的視覺味覺混同的多重比喻，非高手不能玩。

再看這句：

　　“阿吾有時看著她（老母親）在坪壩上行走時輕飄飄的樣子，恍惚間覺得這個老女人像太陽下的一堆雪，正在慢慢地化去。”[29]

　　太陽底下的雪，是閃亮的，視覺刺激是白的。白色給人干凈和純潔的感受；雪中的空氣，給人以清新的嗅覺。在兒子阿吾的眼里，老母親像太陽底下的雪一樣正在化去。在作家筆下，或細心的讀者眼中，老母親的老去，正如雪在太陽底下融化那般自然。太陽每天升起，每天落下。

　　老學究章疑管老婆叫“半斤”。用重量來比喻女人，立顯女人能吃、壯實。“半斤八兩”，暗指老夫老妻不舍不離。用度量單位的成語，用通感來傳達感情，新鮮而獨特。

　　詩人華茲華斯說，兒童是人類的父親。[30]心理學家的研究表明，兒童從一歲到兩歲開始，就開始通過假戲真做的方式來顛覆感官，以構建他們所理解的世界。比如：兒童發展心理學家皮亞杰發現，他的幼女將樹枝比喻成“一根會加油的機器”。[31]大量的心理學研究表明，兒童假戲真做的游戲是兒童認知能力發展的重要手段。兒童的假戲真做，和人類對世界的認知，有著異曲同工之妙。

　　詩人通過比喻系統，將通常意義上的事物進行解構：抽象的和具體的，物理的和心理的，相似的和不同的，一切都通過不同尋常的解構方式，重新被建構出來。詩人見人所不能見，及人所不能及。通過詩人的重建，事物不再是原來的事物。在詩人那里，一切皆可見，一切能見。在蘭波看來，一切必須被見。被見者，即他者。維特根斯坦說，一切必須的可能，必然可能。[32]

　　比喻是理解迷宮一樣的現實的必要途徑。理解比喻的過程（比如讀亦夫的小說），仿佛是漫步一座深暗的森林。林中路徑曲折，彎道復雜，聯系密切。你意外地拐進了一截低矮的灌木從，卻又突然踏進一個兔子窩。路標像風向標一樣搖擺不定。只見深林，不見樹木。突然間，你走進了開闊地。比喻即是彎道，又是目的地。[33]

 

　　比喻是用故事呈現的寓言

　　哲學家狄德羅的朋友贈了他一件漂亮的暗紅色睡袍，結果卻使得他債務纏身。因為狄德羅換了睡袍之后，感到家里其他的東西都頓然失色。于是，他將舊搖椅換成了摩洛哥真皮沙發；寫字臺換成了更昂貴的臺子；墻上的復制畫也換成了奢侈的真跡。等錢花到入不敷出的時候，狄德羅這才意識到，朋友送的亮麗的睡袍，其實是一只“被投了毒的高腳杯”。為此，他還寫了一篇題為《丟棄舊睡袍之后的悔恨》的寓言式論文。狄德羅感嘆道：生活中一些小小的改善，比如買部新車，找個新情人，可能會讓我們更加欲求不滿，入不敷出，陷入危機。[34]

　　寓言將虛構的故事和生活的真實并列在一起，賦予其教育的意義，讓我們從別人的錯誤中吸取經驗和教訓。寓言《農夫和蛇》，告誡我們忘恩負義的可惡與可怕；《太陽與風》的故事則提醒我們，最好的教育不是依靠強力，而是要讓受教者被感化。

　　惠子做了梁國的宰相。有人對梁王說：大王你如果不準惠子打比方來闡述他的觀點，那么他就不知道說什么了。

　　第二天，梁王對惠子說：

　　如果你有什么要說的，就請直說，不要打比方，可以嗎？

　　惠子說：假如有人不知道什么是彈，大王對他說“彈像彈”，那個人他會明白大王的意思嗎?

　　梁王答：那不會。

　　惠子說：如果你對他說，‘彈像弓，但是是用竹子做的弦’，他會明白嗎？

　　梁王說：那他會明白。

　　惠子說：要解釋不明白的東西，通過把它和人們已經明白的東西進行比較，讓人明白，這是必要的。[35]

　　梁王說：你說得對。

　　惠子雖是比喻高手，卻被莊子用寓言教育過一番。莊子前往看望惠子。有人對惠子說：“莊子來梁國，是想取代你做宰相。”

　　惠子恐慌起來，在都城內搜尋莊子，用了整整三天三夜。

　　莊子再次見到惠子的時候對他說：“南方有一種鳥，它的名字叫宛雛，你知道嗎？宛雛從南海出發飛到北海，不是梧桐樹它不會停息，不是竹子的果實它不會進食，不是甘美的泉水它不會飲用。這時一只鷂鷹尋覓到一只腐爛了的老鼠，宛雛剛巧從空中飛過，鷂鷹抬頭看著宛雛，發出一聲怒氣：‘嚇’！如今你也想用你的梁國來嚇唬我嗎？”[36]

　　寓言是濃縮的比喻。故事是生活的排演。我們讀故事的時候，大腦里構思著故事中發生的一切。從人物所處的位置，到人物和環境的關系，以及人物的情感訴求和行動目標，盡在大腦的構想之中。我們在生活中遇到或者觀察到某些事件時大腦活躍的相關區域，在閱讀故事的時候，也同樣活躍起來。在理解比喻的時候，大腦對比喻所刻畫的人或事加以模擬，通過想象和排演，從而理解比喻。[37]

　　煙虛鎮被紫霧籠罩，人們閉門鎖戶，出門必披盔戴甲，帶上防毒面具。蒼蠅消失。千年鐘樓重現。鐘樓上突如其來的鐘聲，“如同一張掛在墻上多年的陳舊狗皮，忽然間發出了清晰可聞的吠聲”。矗立在夕陽余暉中的古鐘樓, “像一個吃了敗仗的巨人”, 殘破而孤獨。“夕陽像耗盡了油的燈光一樣越來越微弱。”本當萬家燈火，“卻只能看到零星分散的燈光時隱時現，如同巨大的墳場中的幾點鬼火”。大地“心跳般”“地鳴”。[38]在讀到這些充滿比喻的文字時，我們仿佛身臨其境。我們和阿吾，和他的鄉黨，和作者一起，經歷著煙虛鎮正在發生的一切。

　　煙虛鎮的故事，和至今仍在肆虐全球的大瘟疫何其相似。各種傳聞（“假消息”）不斷，真偽難辨。阿吾發瘋前所處的世界，也是他熟知的世界，雖然科技發達，生活便利，但“人心不古，貪婪成性，欲望橫流，只有靠法律和各種各樣的社會約束，才能勉強維持社會的正常秩序”。大地怒了。紫霧彌漫。怪相層出，不一而足。我們所處的世界，又何嘗不是如此？

 

　　閱讀小說是愉悅的

　　意大利哲學家維柯[39]認為，比喻不僅在語言進化的過程中，扮演中重要的角色，在人類文明的進化過程中，也同樣不可或缺。早期人類用手勢或者實物來指稱所要表達的東西，也可以稱之為早期的語言。人類使用的第二種語言，是英雄式的象征符號，比如：明喻、對比和視覺形象等。這個時期是英雄的統治。人類學家研究發現，今天有些部落仍舊大量使用英雄式的象征符合，規制它們的生活。第三種語言是人性化或者文明的語言，使用約定俗成的詞匯。早期的語言，大量采用身體部分或感官進行表達。比如：河口、瓶頸。人類逐漸將實物轉化成要表達的抽象概念或精神。

　　維柯認為，比喻不僅在哲學上有重大意義，而且還能人帶來極大的愉悅感。比喻的愉悅，在于比喻源體（source）和比喻對象(target) 之間暗含的聯系紐帶。維柯稱這個紐帶為“捆綁”（ligamen, 源自拉丁文ligare）。

　　作家創作的美，需要讀者去發掘，要通過“捆綁”這個理性的紐帶，才能呈現出來。機智的讀者發現了“紐帶”之后，故事會變得更加愉悅。因為故事給讀者搭建了一座通往新的可能性的橋梁。

　　讀者和作者是比喻的共謀。高明的作家，喚起讀者共鳴的重要手段，用詩人T.S.艾略特的話說，是找到一組相關目標、一個場景和一些列的事件，使它們成為喚起情感的條件因素；而這些外部條件，一旦出現，就必須立即喚起讀者的相應情感。[40]讀者努力尋找比喻源體和比喻目標之間的神秘聯系，讓比喻變得有意義。作者創作比喻，讀者解讀意義。

　　作家的生活經驗是創作的富礦。作家要調動讀者豐富的情感體驗，就必須提供真材實料。正如詩人門羅說的那樣，想要營造出想象的花園，花園里得擺上真的蟾蜍。[41]小時候生長在陜西腹地的亦夫，通過悉心觀察和長期積累，為其創作儲備了豐富的真材實料。他的小說仿佛是西北風土人情世故的百科全書。場景、人物、事件，都具備鮮明獨特的西北特色。他可以隨心所欲地在他的花園里擺上蟾蜍、蟋蟀、黃狗、花鳥魚蟲、土戲、斗雞、耍猴、皮影、摸牌、以及五花八門的民俗。真材實料，信手拈來，如數家珍。[42]

　　比喻給人帶來的愉悅，在于我們可以通過尋找比喻里的“紐帶”，理解其中蘊含的貌似無用的智慧。這種智慧經久不衰，光亮閃爍。比如：“經驗是大自然贈予禿子的一把梳子”[43]，要求我們把“經驗”和“有一把梳子的禿子”聯系起來。禿子要梳子何用？打這個比方的人，在“大自然”和“禿子的梳子”之間建起了某種聯系，讓我們去尋找。亦夫筆下飽經滄桑的老女人（阿吾的母親），成了“太陽底下正要化掉的雪”。作為讀者，我們需要和作者一樣，找到“老女人”和“正在太陽底下融化的雪”之間的聯系。且不論這個尋找聯系的過程有多復雜。我們不難理解的是，對天底下的母親，最自然的事情，莫過于做母親這件事本身。歲月的風霜，會讓年輕美麗的女子，變成老女人，直到她最終從這個世界上消失。這個自然無情的過程，就像太陽底下的雪，會化掉一樣，那么自然。讀到如此獨特有趣的比喻，作為讀者的我們，大腦立即活躍起來。這樣的心理運動，可以改善我們的情緒，鍛煉我們的智慧。心理學家觀察到，聽笑話時活躍的大腦區域，和吃飯和做愛時的大腦活躍區域相同。難怪有人說，我們思維，吃飯和做愛，用的是同一個器官。

　　尋找比喻本體和比喻目標之間那個讓我們感受到愉悅的神秘聯系，是人類大腦的一個重要功能。臨床心理學家康士坦丁.馮.伊克諾莫（Constantin von Economo）發現，負責處理這類信息的腦細胞，位于人腦的島葉（fronto insula cortext, FI）和前扣帶皮層（anterior cingulate cortex，ACC)。而前扣帶皮層只有人類、大猩猩、某些白鯨和大象的大腦里可見。在處理比喻或者笑話這樣的刺激時，島葉和前扣帶皮層開始活躍起來，而前扣帶皮層與發現錯誤或者含糊不清的信息有關（即：處理認知不協調）。自閉癥患者島葉細胞和前扣帶皮層細胞比平常人的少。也許這可以解釋為什么自閉癥患者理解比喻有障礙。[44]

　　心理學家要求兩組實驗對象，讀卡夫卡的《鄉村醫生》。故事相同，但結果不同。第一個版本故事按照傳統的方式發展，第二個版本的故事不遵循常規線索發展，中間有很多不合邏輯的事件發生，插圖也與故事不相干。結果發現，讀第二個版本的人對卡夫卡的原作理解更為準確。不遵循平常邏輯的故事就像笑話一樣，含了包袱，刺激大腦去尋找答案。故事越是離奇，我們越是努力要找到答案。[45]

　　煙虛鎮的紫霧究竟是怎么來的？為什么蒼蠅和昆蟲都不見了?干涸的河灘上早已破敗不堪的古鐘樓為什么會突然敲鐘？我們迫切地想知道這究竟是發生了什么？又如何結束？

　　比喻好比是作家給讀者準備的霧化玻璃。[46]讀者通過鏡片來觀看作家展現出來的東西。鏡片過濾了某些內容，讓另外一些內容清楚地呈現出來。比如：在“人是狼”這個比喻里，源體是“狼”，比喻目標是“人”。讀者需要在我們已知的關于人的信息和關于狼的信息中建立聯系，讓兩者發生聯系。關于狼的信息，諸如：狡猾、捕獵、饑餓、兇險等特點被過濾出來，需要被讀者發現；而另外一些特點，諸如：四條腿、有毛、生活在叢林里等特點則被淡化掉。西塞羅將這個智力活動過程稱之為“比喻最主要的愉悅原則：

　　“如果是一個好比喻，那么它會給人帶來極大的愉悅。我認為個中原因，或者是因為從顯而易見的東西，跳到很是牽強的東西，是聰明的表現；或者是因為（比喻的）讀者的思維被引導到別的事情上去了，但也不至于偏離太遠，這是一種十分愉悅的感受。”[47]

 

　　小說是現實的邊界

　　“鷹是鳥中之獅”這個比喻里含有貌似互不相干其實驚人相似的特征：鷹是猛禽，有羽毛、在天空中飛翔、體大；獅子是猛獸，棲居在非洲、體大強壯。讀者通過在鷹和獅子兩者之間建起共同的聯系，從而理解這個比喻。與其說是比喻讓讀者去發掘兩者原有的某種聯系，不如說是這個比喻創造了兩者的相似性。比喻能走多遠，現實就能走多遠。人腦對于人或事物之間的不協調，會非常積極地消除它，努力尋找相似或相同，建立聯系。 理解比喻的能力，需要背景知識的儲備。換句話說，需要經驗。經驗越豐富，理解比喻的能力也越強。 德國詩人海涅慨嘆道：“經驗是一所好學校，可惜學費很昂貴。”[48]

　　科學發展的歷史，也是比喻的歷史。法國科學家傅里葉把氣候變化稱之為“溫室效益”。這已成了當今新聞頭條常見的詞語。量子物理學家普朗克將量子原理比喻成樂器上震動的弦。愛因斯坦則將這類創造性思維稱為“組合游戲”[49]：

　　“詞匯與語言，它們在寫作或者言說的時候，貌似在我的思維機制中起什么作用。這些物理特征，作為思維的元素，是一些確定的符號和或多或少清晰的圖像，它們可以“自愿”復制和組合… 這樣的組合游戲看上去思維產生的重要特征。”

　　比喻的奇妙組合，將已知的關系和新發現的關系巧妙地聯系起來，讓前者揭示后者，從而產生新的認知。科學發現的步驟，往往是先有理論假說，然后去加以證明。理論假說的第一步，便是將現有的理論聯系起來，找到其中的合理性。一種理論不成立，再找別的理論。如果新的推論是正確的，但卻沒法解釋清楚，科學家就需要進行類比或比喻。薛定諤用同時存在的“非死非生的貓”解釋量子坍塌就是一個經典的例子。

　　作家亦夫沒有交代阿吾的理想國究竟是個什么樣子。小說的主人公阿吾認為，有那么一個理想國，只不過不是現在的樣子。紫霧彌漫的煙虛鎮發生了太多不可思議的怪事。那里現在不適合人畜生存。阿吾的理想國究竟是個什么樣子呢？小說讀完了，讀者還會繼續思考。小說里的故事，也許是荒誕的。但這種荒誕是基于當下人們的所思所想和所作所為，用文字構建起來的可能，比現實更生動。小說家也許不能證明什么，卻可以直擊人性的軟肋。通過閱讀小說，我們可以構建一個比現實更加生動的世界。亦夫數十年筆耕不輟，創作了十幾部挑戰智力和想象的佳作，給讀者奉獻了一場場精神盛宴。

　　小說是現實的邊界。現實，用詩人華萊士的話說，是我們借助比喻，得以逃離的陳詞濫調。[50]

　　注釋

 

　　[1]《阿吾的理想國》亦夫著

　　[2]同上第1-3章

　　[3]  “What therefore is truth?” Nietzsche, Friedrich. “On Truth and Falsity in The Ultra-moral Sense.” The Complete Works of Friedrich Nietzsche. Levy Oscar, ed. New York: MacMillan. 1911, pp. 183-184

　　[4] James Geary, I Is an Other, The Secret Life of Metaphor and How It Shapes the Way We See the World. Harper Collins. 2011, p. 14

　　[5]《阿吾的理想國》亦夫著第1章

　　[6]同上

　　[7]同上

　　[8]同上

　　[9]《阿吾的理想國》亦夫著第2章

　　[10]同上

　　[11]同上

　　[12]《阿吾的理想國》亦夫第28章

　　[13]同上

　　[14]《阿吾的理想國》亦夫著第33章

　　[15]《阿吾的理想國》亦夫著第34章

　　[16] James Geary, I Is an Other, The Secret Life of Metaphor and How It Shapes the Way We See the World. Harper Collins. 2011,p.14

　　[17]同上，第16頁

　　[18]同上

　　[19]《無花果落地的聲響》亦夫著人民文學出版社2019年8月第一版

　　[20]關于思維觀念自帶生命的論述，參見：《自私的基因》理查德.道金斯著2018 年中信出版社；Jack Balkin, Cultural Software,A Theory of Ideology, Yale University Press (2002)

　　[21]《生旦凈丑的愛情物語》亦夫著金城出版社2017年8月第一版

　　[22]《阿吾的理想國》亦夫著第2章

　　[23]《阿吾的理想國》亦夫著第3章

　　[24] James Geary, I Is an Other, The Secret Life of Metaphor and How It Shapes the Way We See the World. Harper Collins. 2011, p.87

　　[25]Jack Balkin, Cultural Software, A Theory of Ideology, Yale University Press (2002)p.247-248 

　　[26]《清平樂·橫玉亭秋倚》（宋）周密

　　[27]James Geary, I Is an Other, The Secret Life of Metaphor and How It Shapes the Way We See the World. Harper Collins. 2011, p. 6

　　[28]《阿吾的理想國》亦夫著第33章

　　[29]同上

　　[30]見：William Wordsworth, My Heart Leaps Up (1802)

　　[31] James Geary, I Is an Other, The Secret Life of Metaphor and How It Shapes the Way We See the World. Harper Collins. 2011, p. 42

　　[32]關于維特根斯坦的語言哲學，參見：Michael Morris,Wittgenstein and the Tractatus. Routledge(2008)

　　[33]James Geary, I Is an Other, The Secret Life of Metaphor and How It Shapes the Way We See the World. Harper Collins. 2011, p. 14

　　[34]同上，第132頁

　　[35]劉向《說苑.善說》

　　[36]《莊子.秋水》

　　[37]同上，第133頁

　　[38]《阿吾的理想國》亦夫著第2-3章

　　[39]見：“When pagan peoples had just embraced civilization…” Vico, Giambattisa. New Science. London: Penguin Classics(2001) p.22

　　[40] The objective correlative, Eliot, T. S. Selected Essays, London: Faber and Faber, 1972, p. 145

　　[41]“Poetry.” Marianne Moore’s poem is available at 　　http:www.poemhunter.com/poem/poetry/.

　　[42]見亦夫的小說:《阿吾的理想國》、《土街》、《生旦凈末》、《役媾》、《生旦凈丑的愛情物語》等。

　　[43] James Geary, I Is an Other, The Secret Life of Metaphor and How It Shapes the Way We See the World. Harper Collins. 2011 p. 102

　　[44]同上p.104

　　[45]同上，第105頁

　　[46]同上

　　[47] “Metaphorical terms give people much more pleasure…” Cicero. De Oratore. Vol 2, pp.125-127

　　[48]James Geary, I Is an Other, The Secret Life of Metaphor and How It Shapes the Way We See the World. Harper Collins. 2011, p.

　　[49] Hadamard, Jacques. The Mathematician’s Mind: The Psychology of Invention in The Mathematical Field. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1996, p. 142

　　[50]Wallace Stevens, The Necessary Angel: Essays on Reality and the 　　Imagination.Vintage. 1965

注：本文由路漫推薦發布