讀詩也是種學問

 

作者：顧偕

 

　　詩歌是思想活動組織性最強的形式。——【英】柯勒律治

 

　　詩是人類語言的精華。孔子訓子名言曾曰：“不學詩，無以言”。應該是指不讀《詩經》之類，便沒法說話。縱觀世界對詩歌的評價，英國詩人華茲華斯較早時期也有斷言：詩是一切知識的開始和終結，它同人心一樣不朽。

 

　　一顆不被俗世同化的心靈，要靠什么追求心聲來反映出生活高潔的意義，詩之敘述蓬勃的力量，乃至它毎每昂揚向上的內心獨白，無疑就會為讀者賦予一副完整的靈魂骨架。優秀詩歌不光是追尋思想創造者的智力活動，是感情傾瀉時感性與理智方向共同的本質風貌，它的相對永久價值，還在于其精神反應既是自我主義的出口，更是自由智慧所能呼喚出的一切創造性的滿足。單詞的趨勢涵蓋了不少抽象與具體，訓練有素的認識組裝，在享受沉思時總是靈光乍現或疾馳，于是這就有了詩歌超強感性接連迸發的熱烈與冷峻，有了詩人內心創造深刻培育出的一些哲學形象的光芒。

 

　　真正的好詩始終是為譜寫輝煌而存在的。

 

　　敏銳探觸時事以及暴露生長的“苦役”，長期心懷憂懼絕不一味浪漫的總要為現實顫栗，詩歌所要釋放的，不是勉強讓人領略某些緩緩前進的碎片展示，不是那些陳舊過時之物過高疊加的興盛與發展，所有壯麗詩行穿越罷時空，應有一種高明的吟詠，新的美學觀點還當是千古美人依然宛若的清晨花開。語言威力只有都能從生命的謝幕曲里走出，且意象魅力仍會喚起你無數意外的展望，這種清晰的連貫領悟景象，其實就是詩歌的高峰，是我們畢生愿意愉快接受但愿還能常年開放的意識的花朵。

 

　　一場比喻的表演，技巧或是一些無謂異想天開的陳述及引伸，只能說是一般詩作的簡單核心。當意象的鈴鐺不斷響起，我們自是希望看到一切措辭更多的目的及其領悟，看到情感進入文字之后再有哪些更深的夢想；尤其作者的心識因素在空間與時間上，會為讀者帶來怎樣一種精神價值較高的坐標和參數，甚至尚有哪些思想更為形象的說明。當然這里反對的，依然是只有較少詩歌觀點，又匱乏問題尺度，乃至幾乎沒有什么深沉動因只會“用情緒來代替思想”（艾略特）的詩歌寫作。詩人如何能使自己的天賦表現尤為出色，博學和敏感是一方面，超驗性的情感“外遇”對于一些成熟而溫情的詩人，在創新與改造的精致實踐中，作品的鋒利或流暢地光芒抵達，則更是精神信息在認識挖掘后能夠真確呈現內容意義，尤為不可或缺最重要的一面。

 

　　我們并不期待每個人都能讀到和讀懂好詩。就像毛姆曾經堅持認為“閱讀應該是一種享受”，可能好東西其實也并不適合誰都有機會能夠來品嘗。我們一樣不否認某些偉大的作品或許是沉悶的，但它絕非缺乏力量而無法集中體現出生命價值拷問的莊重。應當不用懷疑，沒有創造性的詩歌必然是愚蠢的，不少無知詩歌根本談不上是智力勞動。詩歌力量如若總是不能與思想結合，純粹的知覺舞蹈不說是種注重力的缺憾，至少沉迷一種經驗或是感官盛宴，恐怕始終也難有什么價值的刷新。故此，我們還是要強調和呼喚一種智慧作家，繼續能于人類的某些蒙昧時期站出來，沖破一切庸常激情，以高妙的審美精神，在詩中確立一些志向完成一些人生規劃，繼而在找到一些世界存在的普遍意義后，憑借自身種種的詩性嘗試，永遠朝完美的希望馳騁不息。里爾克說過“藝術乃是萬物的朦朧愿望”，既然這樣，那么充盈著豐富想象的詩歌，就當于思想認識中獲得更多的難以平靜。世上從無單純的文學意義，哲學內容有時在詩里精彩的流露，自古而今，已涌現了不少有著較大影響的杰出而優秀的范例。事實是，但凡有深刻思想出現的詩歌，總是會讓讀者更為驚訝。像但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、聶魯達的《馬楚比楚高峰》和帕斯的《太陽石》等，這些世紀的旗幟在今后的幾百年里，恐怕還會一直超拔獵獵地飄揚下去。

 

　　因此讀詩也是種學問。不是僅有賞析或聊以自慰便可充盈孤獨時刻。依照接受美學的基本要求，了解一種作品，不能籠統地只看作是所謂求知的需要，其中可能還包含著精神的碰撞，對他人的精神記錄表示出的一些共鳴與支持。甚至在詩里面的那些象征意義的閃耀，跟讀者一直存有的生存抗爭痕跡等，或許同樣也保持著莫大的關聯。當然能夠做到這些與作品密切的心靈交流，并能明白哪些詩句中已實現了什么，自身的知識信息容量掌握是首要關鍵，恐怕高于常人的素質及涵養，作為能夠體悟出一些詩篇深層意圖的必需，相信一種靈活而寬容的認識機制，也更是屬于不可隨意輔助閱讀的起碼構成。

 

　　好詩無疑會高昂一種情操秩序，并將在區別現實的象征喻意時，用理性思量和超然姿態，生動地展現出一些矛盾多彩性的清新風貌。這是有關時間與歷史的音韻故事，它由節奏來完成觀察與認識后的豐富意義，以思想情緒多聲調的復雜運用，進而最終延伸靈魂對萬物的照亮。閱讀優秀詩歌同樣需要充分的氣魄和勇氣，詩歌的精僻導致了它成了一種魅力學問。所以我們在領會那些遠離俗世的高尚結構時，一種人類語境中完整的詩歌模式，是最容易打動我們在認知世界，一些心理變故極難治愈的傷痛的。因為引導和探索，不凡之作往往也增強了讀者的活力；尤其在誘發聯想與思考方面，有著充分揭示意味的那些特殊語言排列成的詩行，更會以浸染著不少內在進程的光明組合，牢牢把讀者引向更遠的夢境重心。這是理想詩歌絢爛的透徹所在，一種系統化修辭覺醒般的發揮，它帶給我們的是抵制平庸的一些高度的連貫，是革命性美學實質都是敢于沖破封鎖，任何一種創造力的變體。當然這樣的光彩，不是什么樣的文字都可輕易具備的。它是人類意識壓力的解放，是詩人使命直抵終點的頑強訴求。詩歌這種高雅的表達力，是文學語言中不乏自有價值的另一種深刻的獨白。社會和時代，通常也因為并不完全缺乏那些詩性的目標與愿望，而倍感欣慰。

 

　　所以讀詩也是種心智活動。

 

　　由于創新活力在每個環節透明的洋溢，由于含混反復作為一種新學說，通過抒情的意象角度，總在將某一主題從枯燥中拯救出來，為此我們終于明白：文明并非全是哀歌，浪漫派也不都處在黃昏。文學語言與日常語言最大的區別，就在于詩歌一直能夠興風作浪。因為真正的詩學功能，始終可以保持陌生化程度：自我變形，卻仍能呈現穩定的智者風范；不朽的低語，竟能用描繪與尋求，烘托起思想情感的高峰。現實功利似乎從來不是詩歌的追求，縱然日常命題也能入詩，但畢竟是與高度的激情大相徑庭的。神來之筆屬于一些內在財富，比如方向問題的誕生之痛，比如空虛起點的厚實體系。領悟造就了天下萬世，詩便是自由發抒的根本之神。所以很多場合，人類要感謝詩歌的判斷，那是一種清醒而自覺的和諧深化力量，那也是幻景期待中不停的真理演變。詩人仰仗自身深藏的建設使命，無時不在諸多破壞與喪失中，反應敏銳地重建著世界的價值觀念，他用一種內在的戲劇感，總在證明著美和靈魂的強大，也常用一些識者的升華之語，假設著理想世界必將的到來。因此信念一樣是偉大詩歌，賴以影響讀者全無瑕疵的風貌。好詩自是當屬于破除慣常優美裨益意義更深的禮物。所以誤讀傾倒的依然是平庸，品質高端的詩歌作品，自古就不會去謀取什么聽眾，它宏大的自我寂寞造就，本身已構成了巨大的愉悅與慰藉。

 

　　我們必然要關注生活以外更能賦予精神飽滿的什么。那些從埋葬的日子挖掘出的人性詩意，不是簡單的個人較有獨特性的美育教育，不是傾向熱烈的形式意外的裝配，更不是精神家園又一多種混融實驗奇花的綻放。本質顯然是有著神性化身的風光的，惟有神性號角的吹響，光輝便會撲面而來。血肉主題想知道奇跡是怎樣的一種聲音嗎，當所有的生命顫動終有一天均會逝去，感慨就會成為一種深刻的力場；抑或由于情感典范依舊在呈現著升華狀態，詩可能這時就將成為有關精神不滅的一種意蘊深長的學問。因為它總想自舊而新地引發點什么，總想喚醒謬誤以純潔，并將原則和定義拋之腦后，憑借比記憶手段更具和諧的潛能，繼續遠離經驗技巧地開墾和鑄造出更多不在風中搖擺的夢想道路來。“專橫的想象”（艾略特）仿佛是不能留下任何日常生活的遺緒的，詩像是一直在尋找完美之物，能與之洞察到的心靈世界共存。這就宛如理性秩序不會允許感性的勝利永在高峰，沖動萌生的內容一如閃電，也許只在節奏上能為誰獻上些微快感。真正的好詩確實至少是種安慰，但更多的想來，仍當是種智慧層面認識的激勵。盡管那些作品，不一定都能順利找到客觀事物的對應物，甚至不是什么人如前面說的，都愿習慣滿足于一種沉浸的閱讀。

　　能夠擺脫規律系統的約束，一樣是漫長而艱難的。但有著一定不懈內心功力的，卻能以并不局限的詩之自我更廣闊的詩性流露，較為純粹的做到這一點。這是境界在舉重若輕的一些少有的想象事實中的音樂與畫面：滲透著詩歌的驕傲與謙遜，往往會以罕見的精神之光迥拔時輩，普照到未來的尊重中去。如果說一些由理入詩構成理性快樂的篇章，是一般人都能感興趣的領域，那么所有的經典，恐怕也是種過度的不幸與錯誤了。因為破譯含義如此容易就被廣泛的掌握，術有專攻毫無任何工藝秘密可言，尤其對于詩歌的思想，莫非再好的忠實神秘表達，豈不就等于是種深刻的強迫！

 

　　我們總得要考慮哪些歷史，究竟具有怎樣的深度。詩歌不是普通文字，更不是語言疾病，僅會胡亂跳躍一些怪誕的文本。詩歌同樣要在對世界與生命的判斷方面，提供自身發現的價值意義。這不是通用智力皆可為的壯舉，而是惟有詩人天性所能完成和繼續的永遠路標。世界依舊前路茫茫，悟透之后仍愿單純的前進，讀者應當清晰和強烈的領會到：詩人和其作品，均非尋常之物或是凡品。也許上帝就愛永駐于詩人胸中。

 

　　我們不會苛責一般詩人難以做到的事情。屈服于經歷的原地表達，可能也有許多質地樸實的外表或是空洞華麗的興奮排列，會讓無數沒有專業感覺的讀者有所動心。但這些遠非歸于詩歌真正的風格與光彩。我們倒是希望人們，盡早能夠疏遠這類沒有神喻意味簡單而又缺憾的抒情。內涵的詩作，永遠也是種進步文明的實踐，它依然有背棄和包容，依然有人類無盡野性的馴服。一切成功之詩，不單有對未來的擴展與接近，有種永恒的凈化運動，事實上個別美妙的詩歌，不外乎還是因為有著許多思想的靈魂，才得以精彩生存下來的。它們通過無數黑暗之門，最終將成為自己最好的語言風景。當然同樣始終也會有希望的文字，在那舞蹈，在那燦爛而深沉的發揮。因此我們完全有理由可以自傲的這么說：

 

　　好詩就是靈魂的收獲。

 

2023.1.21～22除夕、大年初一于廣州

 

　　顧偕 上海市人，當代著名詩人，中國作協會員，廣州市作協副主席，第五屆全國青年作家創作會議代表。曾為廣州市文學創作研究所、廣東省文學院專業作家及廣州市委宣傳部“跨世紀人才”和廣東省委宣傳部“十百千文藝人才”人選。在《芙蓉》《花城》《湖南文學》《詩神》《廣州文藝》《廈門文學》《人民日報》《文藝報》《文學報》《南方日報》《世界華文文學》（美國紐約出版社創刊號）等全國大型報刊發表長詩近30部，著有《顧偕長詩選》《太極》(英文版)等詩集九部，電子書新作詩集、評論集、自傳體微型長篇小說共四部（中詩網北京發布）。長詩作品曾被拍攝成電視詩、電視音詩在中央電視臺、香港等全國30余家電視臺播出，多部詩集被國家圖書館、中國現代文學館、香港圖書館、日本東京外國語大學圖書館收藏。長詩《日常狀態》及其他詩作入選人民文學出版社的《三年詩選》（94年版）等多種專家選本，二十余篇詩學文論及評論在《中國詩人》、《世界詩壇》、《星星·詩歌理論》雜志及國際知名人文社科前沿期刊《中文學刊》刊載（全球發行）。獲“第五屆中國長詩獎·最佳文本獎”、“首屆國際人文社科論文大獎賽”優秀獎及其他文學獎項多種。曾作為中國作家代表團成員隨張賢亮、徐懷中團長出訪日本、巴基斯坦進行國際文學交流。1996年起《詩探索》雜志、中國作協《文藝報》社以及廣東省作協和廣州市文聯等先后三次聯合在京召開其“作品研討會”。相關作家名和作品篇目內容被《中國新詩編年史》《中囯當代文學發展史》《中國作家大辭典》及“百度百科”辭條等寫進和錄入。

 

注：本文已獲作者授權發布