鄉情的喑啞

——讀胡中華詩集《雪落土墻村》

 

作者：黃明洋

 

　　當我開始動筆寫這些文字的時候，合川和中國的大多數城市一樣，也下雪了。輕盈的雪花落在院墻的青瓦上，為這個單調又寒冷的冬天增添了一種別致的美感。這時，看見書桌旁胡中華的新詩集《雪落土墻村》，我迫不及待地打開它，讀到那一首：“雪落土墻村/每座院子，變白//多好哇！這么多玉樹瓊花/這么多不恨雪的人/這么多雙眼睛/在看一塵不染的風景”（《雪落土墻村》節選）。

　　在《雪落土墻村》中，詩人試圖通過土墻村這一載體，將土墻村的蟬、燈火、鳥鳴、古槐樹、桃花、梅花、竹林、月亮田、云朵、院墻這些細小的事物內化在鄉愁中，讓人動容。在詩歌《土墻村的燈火》一詩中，詩人對燈火的處理十分老練。“回到土墻村，我驚喜地看見/以前那些冷寂漆黑的夜/現在是如此溫暖明亮”，在這三行詩中，詩人沒有直接寫燈火，實則是處處皆燈火，從以前的“冷寂漆黑的夜”到現在的“溫暖明亮”，通過不同色調的詞語，寫土墻村的變化。同時，在這首詩的最后一節“當槐花又一次開出母親的名字/莊稼的根須牽著勞動的雙手/土墻村告別了煤油燈的記憶/夢的旁邊/是生活的溫度和熱度”。單純地描寫燈火，落在對母親的懷念上，散發著煙火氣息。新時代的燈火一盞盞地在村子里亮起，而煤油燈就像過時的符號，深深地瑣在詩人心中，只要打開，記憶就如泉水一樣汩汩流出。

　　在這部詩集中，詩人不僅對土墻村的萬事萬物進行書寫，更重要的是他在思考一個問題：城鎮的發展對農村的沖擊。在這個大問題下同時又衍生出青壯年人口的流失，荒蕪的土地和日漸破損的房屋等小問題，我想這些問題或多或少都能在這部詩集中找到答案。“每年初春，母親都要請來石匠修磨/他用手錘和鏨子把磨盤咬合的輪子再次鑿深/像是要給石磨拔出新牙。每修一次石磨/它就像我的母親，矮小了一輪”（《推磨遙》）。詩人表面上石磨比喻成年邁的母親，實則是隱喻逐漸消亡的土墻村，隨著石磨被鏨子一點一點鑿深，象征著母親逐漸老去，也象征著土墻村在一次又一次的風吹雨打中不斷地變得渺小。在《蟲蟲飛》一詩中，更是將這種悲涼感推到了極致：“曠野里/螢火蟲忽閃忽閃地飛翔和我們歡呼跳躍的追逐/讓日漸寂寞的鄉村在高速路的映襯下越來越小”（《蟲蟲飛》節選）。詩人善于將兩種極端的意象進行詩化的處理，增加了現實的落差感。鄉村與高速路，日漸寂寞與川流不息等組合，給人一種視覺上的差異，工業的發展，鄉村不斷被城市吞噬，而詩人精神的故鄉在夕陽照射下越來越小。“他們進城，到小鎮/日光的力，壓得屋瓦漆黑，破碎/無聲的苔蘚爬上寂寞的階沿……/沒有了竹林掩映的新作坊，和我父親的/最后一個胡姓老人/安靜地，消失在巨大的陰影里”（《新作坊》（一））在這首詩中，詩人通過時間的藝術化處理，勾勒出作坊的興亡史，從湖廣填四川，到土墻村的興盛，再村民不斷地涌入城鎮，阡陌荒蕪，土墻倒塌，再也沒有：“滿村的房屋都是籬笆，都是土墻/每座院子都被籬笆圍著，……/一日三餐，紅白喜事，酸甜苦辣/被土墻圍著”（《土墻村》）。雖然新修了作坊，但詩人卻說“早就沒有了作坊”。

　　相比起闡釋這種難以言表的無奈之感，詩人更擅長描寫那些有溫度的樸素的生活細節。“我能想象出祖母在對我言語/孫兒啊，我知道你看我來了/我的舊衣服上有新的風/瑟瑟抖動，因為你乖/聽說還能寫出漂亮的詩句”（《經過土墻村想起祖母》節選），詩人模仿祖母的口吻，將思念化作一股清風，輕輕地拂過祖母的舊衣服。在寫木匠二哥和生病的二伯伯兩個親人時，詩人對他們的生活刻畫更為細致，他們做著平凡的工作，和所有人一樣逃不過生老病死的命運。“在刨機上，為了我。弄殘了/一根手指/此時，母親喜悅，二哥寂靜/我時常在他的身邊，暗暗地，緩緩地/感受他身體顫抖的木紋”（《再寫木匠二哥》）。在這里詩人又運用了類似的對比，母親和二哥對待生活的不同狀態，恰恰從側面寫出了詩人的自責。“木紋”在人的印象中，是蜿蜒曲折的，凹凸不平的。正如二哥的人生，讓人觸摸到他皮膚時，有一種莫名難受在心中蔓延。“白色黃昏/他，我的二伯伯，盤坐在病床上/冥思著/怎樣拖著他的瘸腿，顛簸完一生”（《病房的二伯伯》）。詩人通過白色，來隱喻二伯伯的忍受著病痛的折磨，靠在陳舊的被褥上回憶往事，在“黃昏”的催化下“瘸腿”和“顛簸”發生化學反應，將二伯伯在病中的情景呈現在我們面前。

　　詩人通過對生活細節的描述將一個平凡的農村婦女呈現在讀者面前。“八十歲的母親，坐在/木凳上。坐在下午的/日光里。她的拐杖/安詳地躺在干燥的草地上”（《冬日里》）。這首詩成功塑造一位蒼老的母親坐在冬日的陽光中，從皺紋、嘴唇和望著落日方向的眼睛等角度對母親進行描寫，視線也隨著角度發生改變，從草地上、土地再到空中。我們可以一位年邁的母親從往事中緩緩走來，同時也將情緒推向了高潮。特別是：“八十六歲的母親/看著落日的方向。而她的/影子，貼著地面/被慢慢拖長”（《冬日里》）像一幅生動而蒼涼的畫卷在黃昏緩緩展開，讓人無比心疼，但很卻無奈，因為母親的老去和土墻村的衰敗都是詩人無法改變的，只能將他們一句一句地寫在詩歌里。

　　在整部詩集中，胡中華貼近現實的抒寫，記述了合川區土場鎮土墻村的興盛與衰亡。房屋倒塌、土地荒蕪、人口流失、親人離世和在歲月中不斷老去的母親，這是一個詩人對記憶中合川農村的重構。一個時代的痛感在土墻村展開，這是合川的土墻村，一個美學降臨的土墻村。

 

　　作者簡介：黃明洋，系香港都會大學碩士研究生，有眾多作品散見于報刊平臺。

 

本文由史映紅推薦發布