北美新移民作家的精神救贖之路

——2021《北美中文作家作品選》評(píng)述

 

作者：顧艷

 

　　海外華文文學(xué)，是世界華文文學(xué)的一個(gè)重要分支和組成部分。移居美國(guó)的華人是一個(gè)特殊的群體。他們一方面遠(yuǎn)離了母國(guó)本土文化，另一方面又被美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)和美國(guó)文化邊緣化，但他們?cè)诿绹?guó)生活的現(xiàn)實(shí)境遇里，對(duì)自身的困惑和對(duì)母國(guó)的情懷，通過(guò)中文寫作得到了精神救贖。近些年，北美中文寫作者在國(guó)內(nèi)各類文學(xué)期刊發(fā)表和獲獎(jiǎng)的已不在少數(shù)。面對(duì)中美文化的巨大差異，他們付諸筆端的是對(duì)中西文化的體認(rèn)和感悟；因此文本里總有自己身份的烙印和亮點(diǎn)。

 

　　北美中文作家協(xié)會(huì)，最近出版了2021《北美中文作家作品選》，這是該協(xié)會(huì)編選的第五本年選；所選作品有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和評(píng)論。11個(gè)短篇小說(shuō)中，有沙石發(fā)表在《收獲》的短篇小說(shuō)《曾經(jīng)的音樂(lè)》；有唐簡(jiǎn)發(fā)表在《山花》的《潛流》；以及葉周、應(yīng)帆、怡然、王婷婷、曾曉文、常少紅、山眼、陸蔚青等的小說(shuō)作品。

 

　　沙石的小說(shuō)深受讀者和評(píng)論家的好評(píng)，曾先后在國(guó)內(nèi)的《收獲》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《清明》等刊物發(fā)表小說(shuō)，還出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《情徒》和中短篇小說(shuō)集《玻璃房子》。這篇被選進(jìn)年選的《曾經(jīng)的音樂(lè)》，主要講述了“我”與同班同學(xué)張一禾兒時(shí)因愛(ài)好音樂(lè)結(jié)緣，分別后各自走上了不同的人生道路，但到中老年后，他們總是以奇遇的方式產(chǎn)生靈魂碰撞；顯然作者的著眼點(diǎn)，在于對(duì)小人物的人性追尋和對(duì)歷史的重新審視。唐簡(jiǎn)的《潛流》用意識(shí)流的手法，描述主人公郭明在母親死后的一系列精神問(wèn)題，其心理和精神上真正痛苦的原因，還是身份認(rèn)同(文化屬性)上的弱勢(shì)地位。陸蔚青的《黑石榴小鎮(zhèn)》，講了主人翁劉翔失業(yè)后，在瑣碎生活中的喜怒哀樂(lè)與孤獨(dú)、困惑、彷徨。

 

　　葉周是資深電視制作人，北美洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)愛(ài)情》《丁香公寓》等；先后在《收獲》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》等雜志發(fā)表小說(shuō)；還在香港《大公報(bào)》發(fā)表《回望郭沫若》《趙丹的遺憾》等散文。他的短篇小說(shuō)《有一種告別》，以流散的視角講述了兩種不同的告別，敘述著疫情前和疫情期間“我”和“她”的故事。故事并不復(fù)雜，相遇、重逢與告別，卻道出了人間在災(zāi)難面前的情誼和溫暖。

 

　　年選里的13篇散文，可圈可點(diǎn)的也不少。小說(shuō)家張翎的《狐貍、貓和鄰舍：我鼻尖下的新世界》，寫的是疫情期間動(dòng)物與人的故事，頗有新意。而陳九的《想念我認(rèn)識(shí)的李琛》，一下把讀者帶到了上世紀(jì)七十年代的高考。這種身在異國(guó)他鄉(xiāng)，回憶母國(guó)往昔，便是為空間建構(gòu)和身份認(rèn)同關(guān)系，提供了一種視角和眼光。

 

　　蔡維忠從事新藥研發(fā)工作，業(yè)余寫作，已出版兩本散文集，2021年以《哈佛導(dǎo)師》獲得《上海文學(xué)》獎(jiǎng)。他發(fā)表在《香港文學(xué)》的散文《供養(yǎng)一個(gè)靈魂》，講述真哲跟他的日本老師神崎憲學(xué)習(xí)尺八，讓尺八傳回中國(guó)的故事。神崎憲去世后，真哲和師兄辦了一場(chǎng)活動(dòng)，表達(dá)供養(yǎng)一個(gè)靈魂的意義；從而使他們?cè)谶@次活動(dòng)中得到了自己靈魂的升華。作者娓娓道來(lái)，頗能引人入勝。這篇散文讓我想起他的另一篇《尺八之諾》，有著異曲同工之妙。

 

　　吳玲瑤是個(gè)勤奮的作家，出版56本散文集，十分驚人。她的《幽默過(guò)日子》，講生活中的色彩、遺傳、笑聲。普普通通的生活小事，頗具幽默感染力，讓讀者忍不住會(huì)心一笑。爾雅的《誰(shuí)念西風(fēng)——我的父親母親》，說(shuō)的是她3歲喪母，被寄養(yǎng)到外祖父母家生活，16歲寒假去父親家探親的故事。她從生活點(diǎn)滴著手，雖然父女長(zhǎng)期不在一起有著諸多隔閡，但血濃于水的親情躍然紙上。

 

　　程奇逢的《舊書店故事》，描述紐約女作家海蓮靠寫劇本為生，但她噬書如命，喜歡價(jià)格低廉的倫敦舊書店的書，便給該店經(jīng)理弗蘭克寫了封信，沒(méi)想到弗蘭克立即就回信了。此后兩個(gè)人的書信常來(lái)常往，并在信中闡述文學(xué)觀點(diǎn)，討論作品，傾吐自己的生活狀況。二十年匆匆過(guò)去，弗蘭克去世，海蓮把他們的通信取名為《查令十字街84號(hào)》出版，立即成為暢銷書。海蓮用這本書的稿費(fèi)買了機(jī)票，第一次飛去倫敦，舊書店卻早已歇業(yè)，但她相信弗蘭克已是她生命中的一部分。作者的描述帶著淡淡的哀傷，讓人相信真正的友誼地久天長(zhǎng)。

 

　　旅美作家盛林靈氣充盈，信手拈來(lái)皆成文章。自2009年嫁到美國(guó)至今，在德州鄉(xiāng)下勤奮耕耘，并且與動(dòng)物為伴，家里的雞、狗、貓、孔雀等都是她寫作的源泉。2019年她出版《半寸農(nóng)莊》，次年獲得浙江省“三毛散文獎(jiǎng)”征文大獎(jiǎng)。這篇《接風(fēng)派對(duì)》，主要講她嫁到美國(guó)后，那些美國(guó)親友要為她的到來(lái)舉辦歡迎派對(duì)。于是她經(jīng)歷了三個(gè)歡迎派對(duì)儀式，有趣的好事一樁樁，皆在她描述的細(xì)節(jié)中。

 

　　散文輯里除了寫到的這幾位作家作品外，還有張宗之的讀斯瓦福德的《貝多芬傳》、劉荒田的庚子札記讀《隨園詩(shī)話》、百草園的《蟲(chóng)二先生疫情故事對(duì)我的沖擊》、陳艷群的《定情寶島》、江嵐的《美國(guó)警界特權(quán)的大小圈子》、饒蕾的《姥姥》等，都不乏優(yōu)秀之作。

 

　　年選的詩(shī)歌小輯，只選了兩位詩(shī)人的作品。宇秀是加拿大華裔詩(shī)人，曾經(jīng)出版《一個(gè)上海女人的下午茶》、《我不握住風(fēng)》等詩(shī)集。她的《只有光茫的事物不哭》三首，短小精悍；寫疫情中的思緒，卻有一種從身體內(nèi)部呼之欲出的“痛”。李玥的《起風(fēng)了》，字里行間飽蘸著對(duì)母親的深情，但終也不能忘記在無(wú)邊風(fēng)雨中難以入眠的日子；詩(shī)人觸景生情，寓意深刻，讓人沉思。

 

　　評(píng)論小輯里，首先是劉倩評(píng)論戴舫長(zhǎng)篇意識(shí)流小說(shuō)《咖米其傷》。她從文本分析著手，多方面闡釋了小說(shuō)人物、技巧、手法和語(yǔ)言。其實(shí)意識(shí)流小說(shuō)，對(duì)評(píng)論者來(lái)說(shuō)頗有難度，但劉倩還是層次分明地闡釋得細(xì)致入微。

 

　　顧月華的《書香氣息》是一篇讀書隨筆，寫的是收到潘耀明新書《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》后的感悟和與之相交集的往昔。作者娓娓道來(lái)，親切感人。讀者從她的筆下認(rèn)識(shí)潘耀明，走近潘耀明；也從她的筆下看到了吳祖光、劉心武、王蒙、蕭乾、阿城、張香華、諶容等從前的影子，欣賞到了一道道文壇風(fēng)景；或許，讀者還感受到空氣中彌漫著一股書香氣息。

 

　　除了劉倩和顧月華，評(píng)論輯里還有李文心的《對(duì)種族歧視說(shuō)不：亞裔文學(xué)先驅(qū)約翰.岡田》，解芳的《略談?lì)櫰G小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型》，以及張惠雯的《寓言和抒情詩(shī)——我喜歡的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者》，都是不錯(cuò)的佳作。由于篇幅有限，只能簡(jiǎn)要地評(píng)述該書內(nèi)容。

 

　　如今北美中文寫作群已是一個(gè)龐大的群體，除了年選里已提到的，還有越來(lái)越多的北美華人加入到中文寫作的隊(duì)伍中來(lái)；他們中既有成名作家，又有后起之秀。譬如：盧新華、嚴(yán)力、蘇煒、張翎、陳河、夏商、沈喬生、范遷、薛憶溈、陳謙、倪湛舸、薛海翔、陳瑞琳、二湘、黃宗之、鄭南川、施瑋、南橋、凌珊、夏周、沈?qū)帯⒍А⒑鷦倓偟取Ｎ蚁氡泵雷骷覀冊(cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)的孤寂歲月里用中文寫作，一方面是對(duì)母國(guó)的情懷，另一方面是對(duì)自身精神世界的救贖。正因?yàn)槭沁@樣的出發(fā)點(diǎn)，相信北美作家們的作品一定會(huì)越寫越好。

 

2023年2月3日于華盛頓特區(qū)

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布