“痛苦隱而不發(fā)”

——君子美植詩歌所繞不開的

 

作者：粥樣

 

　　詩人兼畫家，我讀過馬莉，較難進(jìn)入。還知道張懷存，已沒機(jī)會(huì)再讀到她的詩了。君子美植的詩作，仿佛正逢其時(shí)就這樣來到了我面前。同來的斑斕畫作，我少受訓(xùn)練的目光難以品味和逗留，就只好更多的看她的詩了。

 

　　短行，行進(jìn)中總要反復(fù)詠嘆，或?yàn)橐环N珍惜？還是詩人的流連受染于畫筆于布面的反復(fù)涂抹？一首首讀過去，接受的竟而是顯在的不滿、隱約的不安：“那痛苦隱而不發(fā) / 像一只夏天般清脆而歡唱的海鳥// ”（《雨水與痛苦》），這是在說歡唱的海鳥不等于歡樂的海鳥嗎？抑或這海鳥就是詩人美植她自己？你看她說“重要的虛空,總被 / 遺忘在陽光盡頭或立場的開端。”（《陌生的日子》），“陽光”、“立場”，一實(shí)物一概念，共立于“開端”引出的舞臺(tái)。相似的是“絕望與月光像是 / 在伐木 / 又像是月光在 / 伐木絕望”（《像梅花落下》），跨詞性詞語的共同演出，要慰安糾結(jié)，雖然解不開。

 

　　另“承諾的島嶼,如時(shí)間 / 往返的犀牛。/ 又如那寧靜巖石的苔蘚。”（《某種腐爛與永生的秘密》）；“時(shí)間會(huì)伸入大海”（《越來越近》）。時(shí)間 – 犀牛 – 苔蘚，時(shí)間 – 大海，抽象具象、大象小象，又視天地如芻狗了。

 

　　詩人又說： “冷酷與無情的魚 / 擊倒了海上 / 無數(shù)隱蔽又溫暖的道路。”（《陌生的日子》）。“子非魚,焉知魚之‘冷酷與無情’?”“子非我,焉知我不知魚之‘冷酷與無情’?”莊子和惠子，調(diào)侃與搶白，由此鼓勵(lì)我進(jìn)入到這首詩似無所無忌的句子里。

 

　　“疾病占據(jù)了整個(gè)人類”（《某種腐爛與永生的秘密》），誰都會(huì)想起不久之前，不必多說了，而其下“當(dāng)你幸存的胳膊,深入眾生 / 深入人們那布滿皺紋的眼神”，這樣大跨度的意象描繪，散發(fā)的依然卻是詩歌的靈光，而那靈光豈不正包含了“隱而不發(fā)”的“痛苦”！再有“街道默默穿過隊(duì)伍”（《祈禱》），也讀出了個(gè)中此味；“時(shí)間的全部 卻與 / 幸福無關(guān)”（《你說》），則邁向了隱而“要”發(fā)。

 

　　怎樣是“河流臨近屋頂?shù)乃摺保ā兑恢薄罚趺从直弧皵嚁_”？小心“洪水”“辨認(rèn)我們 / 干枯的河道/ 和干枯的皮膚”（《伸手》）。依次揣摩下去，我們是否有些坐立不安？甚而難以“抵御那穿梭 / 縫隙的灰暗”（《像梅花落下》。“天使書頁間 / 飛翔的云”（《深夜》），此類高度使人心慌，像《太久了》突然出現(xiàn)的“您”，“自天而下”的“道路”（《道路》），將是怎樣一種“掩面的靈魂”！為什么人類有時(shí)非“低”不可？今日道理任由“君”說，但“君”愛反復(fù)，卻偏不愛多說。“寫詩的房間里 / 搬進(jìn) / 陌生人”（《月亮的預(yù)言》），一種“生離別”苦泛起，人生受傷不夠，莫非還要連累詩歌？

 

　　而《再次》則像一臺(tái)戲。戲里有人一個(gè)，非人角色有屋子、風(fēng)、和被傾聽的光。風(fēng)的劫掠下，躺著而可以奔跑，一如旅人的內(nèi)部“航行在夜空中”（《活著》）。想起曾讀過湖南女小說家殘雪寫的那些故事，“終結(jié)仍在呯呯作響”。終結(jié)是一匹溫柔的怪物，它乖離自己的名字，追求生動(dòng)而違規(guī)的“不終結(jié)”。

 

　　我們在《我們》里何其無辜，居然被“平靜與意義”“剝奪”掉“所有瞬間的閃光”。我突然恍若發(fā)現(xiàn)這位美植寫詩的理由了，或許便是為了“每個(gè)詞語”“無能的稟賦和 / 含混不清的稟賦”。

 

　　“無能”在這里很是重要并優(yōu)雅著，為著它能和“稟賦”這樣的“大”詞共在。不需多么“能”，稟賦該有的就總會(huì)有。將“贊賞”加之于“痛苦”之上，是靈魂的顫動(dòng)。以下“需求”與“覺察”，也是這樣一種不起眼地觸目。能夠把握它們，看來比結(jié)句萬物是否在觀察我們，更為要緊。

 

　　總體最為喜讀的還是《咆哮》，白晝走出了狼群，街道淌血和歲月懸崖等，仿佛是我所熱愛的聶魯達(dá)詩句“請(qǐng)你們來看看鮮血流淌在街上”回響后的擴(kuò)張。從悲壯中尋求悲壯，孰不知“時(shí)間的香水會(huì)瞬間化為嗚咽”。

 

　　君子美植作品甩開常態(tài)、規(guī)矩，應(yīng)該已找到了她自己才能找到的詩歌。卻往往許多時(shí)候找到后，發(fā)現(xiàn)又有不少自己甩不開的只能隱而不發(fā)的痛苦，甚至還有心靈上的那些人性“鮮血淋漓的習(xí)慣”（《返綠》）。眼中看見了抽象與幻覺的具象混一，心中若真排遣不去，這便有了書寫、作畫，以及成為消隱與治愈的詩歌心靈創(chuàng)作方式。

 

2023.2.4-5 / 7兔年元宵前后廣州

 

　　粥樣：廣東省作協(xié)會(huì)員，著有《朋良無我》（1997年）、《偏見》（1998年）。編有詩集《九行以內(nèi)》、《當(dāng)代四川大涼山彝族漢語詩歌專輯》。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布