心安之處是吾鄉

——簡評褚福海散文集《泊心港》

 

作者：吳蕓

 

　　褚福海老師的微信名叫笑海，他給人感覺如兄長般親切，為人熱忱真摯。陽春三月，白玉蘭怒放于藍天的季節里，我欣然收到了他新出的散文集《泊心港》，那是褚老師從近些年創作的散文中精選出來的。

　　端坐暖陽下，我開啟了閱讀《泊心港》的旅程，內心如沐春風般輕盈舒坦。文章開篇寫的是他童年在小巷里納涼的生活片段，鮮活的文字，令人深深共鳴。他寫道：“左鄰右舍分頭進屋，把各式各樣的小方臺和大同小異的竹靠背椅搬出來，再將盛著飯、裝了粥的鋁鍋陶盆，和一疊疊碗端至臺上。整條巷子頃刻成了場面浩大的露天餐廳。光溜的石板上，坐滿了密密麻麻的男女老少……”我的童年也在小巷里度過。每當仲夏夜來了，鄰居們也是端著飯菜或瓜果在整條巷子里互相分享。那時最開心的就是小孩子。隔壁王阿婆給我們送塊西瓜，或者倪伯伯讓我們品嘗一塊香噴噴的臭豆腐。我們就這樣無憂無慮地從小巷一頭奔跑到小巷另一頭，吃得肚皮圓圓。褚老師也寫到了他母親給大家分西瓜，他纏著父親講故事，還有在半夢半醒間，鄰居請他吃南瓜子的美事。這篇《寧馨的夏夜》讓我想起了一首熟悉的歌“知了睡了，安心地睡了，在我心里面，寧靜的夏天……” 文章不僅有寧靜的氛圍，更有街坊鄰居間的溫馨故事和美好情感，這不正是我們非常懷念的老底子的日子？

　　褚老師的作品不僅讓讀者頗有身臨其境的感覺，而且他的文字記錄的有些生活經歷是我們如今不常見的。譬如《茶倌老何》里的喝茶場面，給我們欣賞電影般的快感。文字是這樣描述：“晨曦初露時，長在茶館屋脊瓦楞中青翠的鳳尾草隨風搖曳，門檻前的大青石塊被進進出出的茶客踩踏得溫潤光亮，泛著幽光，透出古意。老何手操白鐵皮的水勺，將鍋內冒著滾滾熱氣的透水注入壺里，由張阿婆將壺拎進木質方盤，遞給茶客。店堂里漂浮著蹩腳煙的濃烈煙味、回芽豆的濃香與油條的油香味，和氤氳的水汽交織在一起，使店堂里籠罩著幾分奇幻迷離的色彩。”又如《尤念舊時清泉浴》的老澡堂的搓澡場景也是刻畫得栩栩如生：“寒冬之夜，當掀開厚重的棉簾，一股帶著肥皂味的溫暖氣息撲面而來，寒意頓減了幾分。赤身裸體下到寬敞的浴池里，坐在漢白玉石塊的池邊，凝望著碧凈的池水與繚繞的霧氣，恍若置身仙境。”對于我們在自家淋浴房里沐浴的都市人而言，老澡堂洗澡可是一個特別有意思的話題。

　　褚老師的作品不僅有自己獨有的所見所聞，還有親身體驗后的思考。譬如《伐竹工》一文里寫了他扛著竹子下山的感受：“沒過多久，我的腿開始變得沉重起來，走路歪歪扭扭，顯然是力不從心了，但仍然咬著牙艱難行進著。未過兩分鐘，我嗓子已欲冒煙，有種行將窒息的感覺，眼前閃著金星，雙腿一軟，一個踉蹌，栽在路邊的亂石上”。我看了這些文字，情不自禁擔憂起來。他為了寫出伐竹工的艱辛酸楚生活，竟然以不惜閃了老腰為代價，這種勇氣著實令人敬佩。

　　好的散文，自然需有好的文字功底，褚老師的文章充滿美感。在他寫的一系列走訪某地看風景的篇章里，我們可以發現許多被中小學生們稱作的“好詞好句”。譬如與書名同名的《泊心港》寫的是西塘，他筆下的西塘宛如一幅幅水墨畫。夜幕下的西塘呈現的是這種意境：“放眼遠處，河岸邊懸掛于屋后的一盞盞紅燈籠，奇妙地把西塘融進了宋詞的意蘊中，顯得既溫婉曖昧，又纏綿朦朧。水里扭動著霓虹的燈影，整河漾滿鮮活的色彩，濃稠得用漿櫓都劃不開。”又如他寫姑蘇的秋，是絢爛繽紛的。文字如下：“晨曦里，天平山上層林盡染，濃墨重彩。香樟是深綠色的，銀杏是淡黃色的，楓葉是褐紅色的，目力所及，滿處生輝。”

　　好的散文自然也是飽含深情的，他在《無法兌現的諾言》里寫下了“子欲孝而親不待”的深深遺憾。他的母親雖然不在了，但他母親辛勤勞作的一幕幕往事被他如數家珍般收藏于心底，品讀那些文字讓我百感交集，鼻尖酸酸。在那些從他內心深處流淌的文字里，我尤為喜歡這一段：“待我半夜醒來想小解時，我看到母親的房里仍然泛出微弱昏黃的燈光。原來母親正蜷縮在被窩里，瞇縫著眼睛，就著昏黃的油燈靜靜地扎著鞋底！”一個平凡而偉大的母親形象躍然于紙上。

　　褚老師是蘇州人，他的文字里會很熨帖地出現蘇州人特有的用詞，我們讀來仿佛是聽蘇州評彈那樣賞心悅目。在他不多的長篇散文譬如《暖流》里，他把散文融入了小說的節奏和報告文學的長篇幅，這也是散文寫作的文本嘗試和突破。

　　在這個春風蕩漾的日子里，我深深覺得有“種菜、養花、喝茶”為樂趣的褚老師的新作《泊心港》必將給人們帶來沉醉春風里的愜意感與閱讀之樂。我們苦苦尋覓的淡泊寧靜的生活，不正是《泊心港》一書追求的文本意義？它讓我們去除內心的煩躁與憤懣，使我們葆有追求“心安之處是吾鄉”的本真。

 

　　作者簡介：吳蕓，中國散文學會會員，中國報告文學學會會員，浙江省作協會員，著有散文集《蕓香世界》，作品入選年度散文集精選和初中生閱讀題庫。

 

注：本文已獲作者授權發布