現代詩學的另類語言風向標

——陸健詩集《短長》解析

 

作者：陳啊妮

 

　　陸健的詩歌在潮流之外，他的寫作仿佛一開始就瞄準了最樸實的生活內核，幾十年堅執不懈。因為摒棄低吟淺唱地做表面功夫，詩章體現了一種扎實，真誠，凝重和透徹。他的目光始終聚焦于人類生活的細節，同時又具超凡的歷史縱深的穿透力，以及廣闊的宇宙觀。閱讀陸健詩歌，無論是短制還是長篇，都有被鈍器深沉擊中的痛感。因為站在人類的高度寫詩，他的詩歌除了傳統文化深刻的印記外，不可否認其“普世性”，這在當今漢詩界并不多見。即便我們從詩人的短詩，也能從中讀到他對人類命運的焦灼和求索，但他絕不是一個凌空空蹈者，而是腳踏實地、認真做了功課的人，是進得很深又從容跳出來的思想者，所以他的詩歌有一份難得的理性和睿智，從冷靜和清醒中析出的透亮的詩性，同時陸健式的幽默幾乎體現在他的大部分短詩中。陸健詩歌的幽默和詼諧，略帶漫畫式的寫法，應該是詩人洞悉世事和人生真相后的一種超脫，即他的發現有更高級的表達：詼諧又辛辣，荒誕又真實，輕松又冷峻。

 

　　《短長》這部詩集是詩人多年詩歌實踐的一個總結，既屬于詩歌，也屬于生活，“短長”即人生。人的一生所能經歷的，無非就是日短心長。詩人把詩集的名字定為“短長”，肯定不止長短詩的合集，短和長，如《易經》卦象的長短線，包羅萬象又幻變萬千。從詩人收入集子中的詩歌看，他的短詩涵蓋了生活場域的方方面面，似乎詩人并沒有專一就某個方面的特別關注，流動于他身邊的生活的一切現象都有可能激發他，從而收獲詩意。詩人是實實在在被生活所包圍的，他的詩回饋了生活，但又不是對生活事件的簡單折射，更非應景式寫作，而是將生活的“原料”作一番審視后，把令他內心為之一驚的部分留下來——也許不是最好的一部分，甚至是生活的邊角料，但在陸健這兒是難得之寶。如果詩人沒有從人類學的高度和歷史的深度評估一切的話，那么他的詩歌就不可能體現出精神的重量和靈魂的輕盈。

 

一

 

　　陸健的短詩，其敘述方式和結構形式在漢詩界都是獨特的，或唯一的，具有難得的包容力和開放性，他不是那種非要把生活場景中的原料分別重新加工、拆解甚至變換成另一種存在的詩人，他的詩句，很多仍是生活中的原態，這等于是直接從“生料”入手，仍處原生態，而非烹成熟態，但詩人憑借戲劇般的架構，又將這些“原料”置于一種玄幻與荒誕里，讓它們在異樣的光芒里顫抖，而成為不一般的體現。我一直在思考陸健的這一手法，其中一個優勢是讓他的每一首詩都是唯一的，不可復制的，是獨立而新鮮的，沒有被他自己的語言慣性和意象定式所裹挾?；蛟S很多詩人的詩寫到一定程度就寫不下去了，原因還是他被自身的“語言字典”統治了，從而失去了詩歌的自由。陸健的詩作，是以其獨立詩性、豐富學識、世界視野和超越眼光為前提的，其抒情和敘述的運行線索不是單維直線的，而是多維扭結交錯的，是更難的“難度寫作”，詩人的每一首詩，皆是全新物，絕無“似曾相識”之感，同時必須拒絕做潮流的跟班，孤勇逆行，獨支一派天地。包括詩人日常凝視的所及，大多也不是日常大詩人們所涉及的，好象那些“好的題材”都讓人“搶光”了，留下他“打掃戰場”，卻突然發現一顆嗞嗞響的啞彈，和一個正在活過來的士兵。陸健的詩是遠離宏大敘事的，他從庸常中發現，從弱勢群體中來，專心于“小事件”，在“青葉菜”上鳴唱，在不穩定的“四邊形”上做道場，所以他短詩的另辟蹊徑，就地取材，就近立意，從客觀現象中新鮮言說，冷靜敘實又機智白描，既不失客觀存在的天然肌理，同時強化實質核心的呈現，以及在具體敘述上的幻式切換，成就了詩歌獨特的思辨和批判精神。比如《我的人生是個案件》：

 

　　“一直以為，太不可靠了

　　每個人都是有嫌疑的。偽裝

　　做不好自己，才去扮演別人

　　提出問題時候左臉被打

　　右臉腫了起來。眉毛一高一低

　　活了66年沒死，我在等一個人

　　還是要看到落在地上的硬幣自己翻身？

　　那次逾墻而走。那次

　　抽掉別人的凳子使他摔跟頭

　　少女的傷口周邊叢生亂草

　　在一只饅頭和一塊肉之間選擇

　　我看了父親一眼然后

　　在心里磨亮了刀子。還有一些

　　在出汗的小腿上搓出的泥一樣的

　　想法。眼淚與強酸泡不爛的

　　我的心啊我心里的垃圾

　　我的案子別人都說破了破了

　　它們只在我的卷宗里懸而未決”

 

　　這首詩的切入點就相當奇特。他用了幾個生活經歷中的片刻情節，把“一生”作了勾畫，不可謂不傳神。詩歌的推進是從容甚至是輕松的，哪怕寫到“提出問題時候左臉被打/右臉腫了起來/眉毛一高一低”，也是平靜的。詩人平靜的敘述背后，是驚濤駭浪，也是跌宕起伏的人生，或某一個難忘瞬間。所以這首經典的詩，也可以說由一串生動的生活中的細節組成，每一個細節都是可信的，也都是有喻意的。這些細節因為傳神，成為詩中的“終極意象”，是生活之核，從而能打動讀者心扉，透入直覺和潛意識而被完好知覺和體驗。陸健的引入詩中的細節，常讓人產生“有理”或“無理”的疑惑，如果你再認真一些，潛心入詩，便會發現很多的“無理”更有豐盈意味。

 

　　再如《站在沒有的立場上》：

 

　　“沒有不是一塊撂荒的地

　　沒有不是一個花生剝開殼

　　里面空的

　　“沒有”是一個人的名字

 

　　沒有是工地的一條

　　凌亂的身影

　　他搬磚，砌墻，什么都干

 

　　沒有的老板有錢

　　沒有的老婆有病

 

　　他的手指被焊槍、烈日

　　擊傷了，化了膿

　　沒有從信訪處倒退著離開

 

　　在家門口給村長堵個正著

 

　　他的手機彈窗了

　　他沒交罰款

　　他屋里屋外急得哭了起來

 

　　運糧的農用車噴著煙

　　正經過饑餓

　　整座院子被一支老歌

　　猛烈地搖晃”

 

　　“沒有”居然是一個農民工的名字。這首詩既彰顯了詩人對社會低層生命體的關注和同情，從詩歌藝術看，更顯示了詩人現實主義的定位和追求。如何切實呈現生存和生命的實質，僅僅對歷史情節和生活細節簡單描摹或還原是遠遠不夠的，這不僅需要藝術功力，更需要語言集結的深刻同理心和精神力量的加持。生存本身是個復雜命題，在努力揭示生存的多舛、荒誕和空虛時，尤為關鍵的是引發人類（讀者）重新思考生存和語言的價值。應該說，在現實世界中，并非所有的是非曲折都是明白無誤的，而生命這一主題在詩歌中也難以一直建立在“清醒”的意識基礎之上，它是復雜的呈現，是難以言表的定義。詩人將人名定為“沒有”，本身就有巨大喻意——仿佛一種“空無”或虛幻，一種奇特的不存在，但詩歌所羅列的細節又一再提醒讀者：這是真的，也就是說：“沒有”就是“有”。當然這首詩給讀者很強烈的刺激，總是“沒有”這兩個字，喻示著低層群體意識和話語權的空心化、工具化和非人化趨向，一方面他們是龐大的群體并為社會添磚加瓦，一方面他們又是無聲的、甚至是無影的，陸健在本詩言辭反復強化現實性密度的同時，指向了相反向度的耗散狀態，即作為弱勢個體生命體的存在，面臨著進一步被納入社會分工如一粒石子在攪拌機中翻滾的狀態，他們作為個體并無獨立意志可言，無數個個體又難以形成集體的意志——“沒有”的內核即在此，詩人通過把“沒有”納入生命話語，當然并非表達一種絕望，而是一種抗拒：“整座院子被一支老歌/猛烈地搖晃”。

 

　　詩人在《我又一次跌入了自己的深淵》這首詩中，寫的是個人的生存和生命問題，這是個著眼當下、也是面向未來的問題。從個人生命體驗折射社會和歷史的況味，不同于宏大敘事，需要更大的擔當和更細致的求真意志，由小見大，以小搏大，也是對詩人語言能力和真誠度的考驗。詩人寫道：

 

　　“早起曬被褥

　　把夜的皮屑拍掉

　　我的影子從晾衣繩上頹然而落

 

　　我要把“我”從今天里摳下來

　　讓你們和他們布滿大街

 

　　遠處的山水寄情于自己

　　波濤用頭顱走路

　　天鵝的黑蹼在水的脊背上劃過

 

　　望著天鵝眼中的淡定

　　你就知道高孤的那顆星

　　白日里待在什么地方

 

　　她想說，誰的膝蓋

　　都不比別人的肩膀高

　　巨石有時比羽毛輕

 

　　年邁者伸出的手掌間

　　瘋長著熱烈的草

　　他雖然沒抓住什么

　　卻在期待著什么

 

　　我的心忽然狂跳如正午的鼓點

　　我又一次跌入了自己的深淵”

 

　　可見詩人的一日之個體經驗是不凡的，甚至是晦澀的，他和普通人的敏感點和興奮點有異。詩人沒有如口語詩人般把庸常生活點滴排列，從平淡中忽然發現詩意，而是一個“擴大的自我”，或“彌漫的個體”，將自身與社會和自然巧妙“嫁接”，比如“我要把‘我’從今天里摳下來/讓你們和他們布滿大街”，“我”是自然界特殊的生命，因為遠闊的精神境界，而產生美妙。陸健這首詩不是簡單的勵志或懺悔詩，而是將歷史和時局的沉痛和幻變化為內在個體生命的閃現，這種閃現是怪誕的，幽微的，但卻在憂憤的角落折射出了某種真切和真相，這是詩人個體的“深淵”，也是個體主體性的內在寬廣。詩人跳躍但很節制的敘述中，并沒有引用太多宏大體積的材料反襯自我的“大”，他的“大”，卻反而是一種“小”：“天鵝眼中的淡定”，“高孤的那顆星”，“羽毛”，“年邁者伸出的手掌間/瘋長著熱烈的草”等，可見此處體驗力的恢宏和命名力的強悍。詩人在這首詩中，一些看似信手拈來的樸素的句子，如“把夜的皮屑拍掉/我的影子從晾衣繩上頹然而落”，“波濤用頭顱走路/天鵝的黑蹼在水的脊背上劃過”，“我的心忽然狂跳如正午的鼓點”等，都是生命體最本質的表白，其內韻和質地，越細加研讀則越感震撼于求真意志的冷焰，一種獨特敏識力的沉重之境。再者，這首以“我”為題材的詩，我讀到了罕見的純潔的重量。

 

　　詩人的短詩總有一股令人嘆服的幽默詼諧的氣息，但并非是讓讀者發笑而獲得輕松感，恰恰相反，他給我們傳遞了思考的催策。他以詼諧的模式立意，并輕松鋪陳和推進，但往往引導出意外的驚悚，這是陸健詩歌的一個重要表征。如《我是我自己林子里的一只什么鳥》，從題目就很不正常。我認為陸健式的幽默感可能是天生的，即他在生活中可能就是個很有趣味的人，不然這些源自他內心的文字，如何會如此好玩？不可否認的是，幽默是詩人闡述嚴肅命題的一個手法，而不是目的，即不是寫幽默段子，最終還是要被他帶入一種”深刻”。全詩如下：

 

　　“真還不怎么知道呢

 

　　抬抬指爪，轉轉脖頸

　　梳梳羽毛，怎么都看不清

 

　　畫眉鳥。報喜鳥。雌性激素太多

　　雌鸚鵡因為諂媚雄鸚鵡

　　才發明出虎皮鸚鵡這個詞

 

　　嘟嘟囔囔的老孔雀，抻抻尾巴

　　把落葉打掃得很干凈

 

　　風把白天引領到夜

　　有點虛脫的唿哨

　　把夜推進白天。成排的樹影

　　在光照中成為柵欄

　　季節去星星周邊找蟲子吃

 

　　那只發出

　　像被門縫夾了一下的叫聲的

　　又是一只什么鳥呢？”

 

　　如果社會是個森林，那所有人都是林中鳥。林子大了，什么鳥都有。詩人很想知道自己是一只什么鳥？其實這不是一句玩笑，而且個現實的拷問。要想在林子活得好，首先也是認識自己——詩人正是要通過一首詩，給自己定性并定位。這首詩寫了形形色色的鳥，等于寫了形形色色的人，詩人應該是除它們之外的一種。在此陸健已成功地把讀者從表面的詼諧下推出，進入生命的思考及思考的深刻，即一只普通的沒有特長的鳥，與時光歲月之間是一種什么關系？自己被時光引領，還是獨占了一段風光？詩尾那一節：“那只發出/像被門縫夾了一下的叫聲的/又是一只什么鳥呢？”，是詩人嗎？不得而知。但總有鳥心存這樣的希冀：能夠生活得更安穩、更清醒，也更獨立自由，能夠展開翅膀翱翔于長空，又能于幽密空間體驗特別經驗。這首詩不完全是表述個體生命的詩，但由于詩人將生命體壓縮到狹小的鳥的體內，反而產生了無窮張力。

 

　　陸健特別喜歡“門”這個題材。我們自然認為，門是社會和生活中很具象征意義的事物，其具有很大的生命存載力，因為門總是被人推開，或關上的，也是因為人的自由活動和自我安全，而設立了門。門是一種開放，也是一種阻隔，是物理的，也是心理的。但是陸健的《門》，是一扇扇特殊的門的變異存在，寫的絕非生活中作為具象存在的門，他的“門”都是抽象意義的，自然他所要表達的意境更為深刻，他的“門”詩中，詩人基本是從主角地位上消失的，關上或推開門的那雙手也是不存在的，“門”作為一種獨立自主的存在，也是隱形的，或嚴重變形的，源始于詩人生命深層對“門”的一種呼喚，或莫名的沖動。我僅引用他十幾首《門》中的一首：

 

　　“天空為我們準備了多少寂靜

　　雪落下

　　雪落地即成為用過的語氣

 

　　雪降落空白充斥在它們之中

　　梅花抱緊凍傷的幽藍

 

　　剔除了聲音，它飄

　　與舞蹈各行其是

　　因此天空的詞句可以多遍重復

　　寂靜停止的時候也不互相張望

 

　　城市正變化

　　聳立的樓廈與不安等高

　　雪覆蓋湖泊的眼窩聽任西風爬滿

 

　　我抬起手來

　　有什么簌地被血液推上頂端

　　遠方被燒燃

 

　　雪還在下，人走了很短的路”

 

　　這首“門”詩，依然呈現出了生命本身被語言攫住時的微妙狀態。這首詩里的“門”是空茫若現的天空之門，還是人類心靈的那道窄門？詩歌寫的是個雪天，雪花自天空悄然卻又是一場浩蕩的降臨，天空借雪與人間默然的相互凝望，或對語。這是一種狀態，只要“雪還在下”，人類與上天就存有一鐘互為糾纏，就存在向下的“傾瀉”與往上的抬起。說這種狀態的微妙，正在于它的不可言說，在于“我抬起手來”，把一場雪事引向與語言的糾纏，存在一種穿入、侵占和沉重壓迫的解讀，催生了土地神經的麻木，“有什么簌地被血液推上頂端”。陸健沒有告訴我們這首詩中有關“門”的信息，在于“門”是這首詩中呼之欲出的一個詞，但不是一個實際存在——詩人和語言之間總在相互打量和發現中，是詩人發現了“門”，或“門”出現在詩人心坎。我還要說的，是詩人寫詩或詩寫詩人，可能是永難說清楚的，這首《門》多少可以說明這一點。陸健的其它的“門”詩，也各有精彩處，這些“門”也是相互獨立的，互不可被復制，其核心皆是詩人對生命本質的深究，通過一扇扇神奇之門，揭示人類靈魂的無限可能性，并留下無盡沉思的空間。似乎可以說，這一道道門是人類與世界的“虛掩之門”，可以打開，也可能關死；可以消失于無形，也可能變成一堵厚墻。

 

二

 

　　陸健的長詩創作在他的詩歌版圖上占很重的份量，他的長詩寫作不但數量可觀，而且每一首都不同凡響，在詩界反響強烈。陸健的長詩不是那種陳舊的抒情與敘事糅合的文字，而是具有世界級視野和氣度的大作。詩人的長詩一如他的短詩，立足于人類社會的普世困惑和矛盾，所抒發的也是人類與自然宇宙之間的復雜情結，以及人性深處的光輝和陰影，完全擺脫了前現代鄉土意義的長詩創作模式。長詩寫作更不依靠靈感，所以陸健的長詩讓讀者感觸最深的，仍是詩人如辛勤的園丁，長年累月的堅執，不飄忽，不動搖，憑真實的歷史和生活寫作，所以他的持恒寫作熱忱全賴生活所賜，他用的是“笨功夫”和“硬著陸”。我們從陸健的系列長詩中，讀到的是一種陌生的精神完型和詩歌結構，其氣息和語氣也不是所期待的那種，似乎超出我們的閱讀經驗，所幸，一旦保持閱讀狀態，很好又會因詩中遼闊的文化背累所呈現的繽紛多彩所吸引。他的長詩看上去沒有一個既定的通道設計和目標設定，沿路散點的、活潑的文字，足夠讓讀者亢進到底。

 

　　《短長》中收入的十幾部長詩，題材的多樣性讓人嘆服。所有的詩歌除了《病妻》屬于完全直接的經驗，其它的詩歌均是詩人以廣闊的外界（也是世界）為背景，對人類生活和歷史進程的劇烈轉型和變局的一種詩性反應，或深切的焦慮和憤懣。世界上每一處的人文山水，在陸健這兒都可以信手拈來入詩，這當然有賴于他廣博的閱讀和知識積累，但我以為更重要的，還是詩人純凈的魂魄和作為一個詩人的良知，正是此構建了一部長詩的靈魂和氣場。詩人的這種移花接木和隔空抓物的本領，他的“穿墻術〞和“時空交錯，在他的詩中顯得那么可信和無懈可擊，這不止是手藝的精湛，其哲思和情感的渾然一體、骨頭里的詩性靈動和幽默氣質，恐怕也是不可忽視的基礎。

 

　　陸健長詩的美學品質還體現在詩歌的自由奔放又自覺克制，既有一切人類文明深沉、豐厚、智慧的典籍，歷史風云和故事，宗教、文化和科學的象征物，但幾乎每一首詩同時揉合了詩人日常生活和社會觀察的細節內容，以及詩人內心的微瀾和顫動，前者是宏大的，后者是細碎的；前者是太陽和雷鳴，后者是螢火與蛙聲，問題是詩人具有這樣的組織力和統治力，使得不同場域、不同時代、不同烈度的多元素精神琴弦，能和諧共振，詩歌的各個不同章節，一個個小的心靈角隅，共同為一個大心臟跳動，彼此呼應聲援和相互激發。仍不得不一提的，是陸健純粹詩人對人類危機的關注，以及對一切丑惡現象的無情穿刺。

 

　　《倉皇的向日葵》是陸健為梵高寫的一首長詩，梵高是瘋狂的，又是抑郁的，他靈魂的深處火和冰一直攪動在一起，讓他難以平靜下來。詩人用急喘和焦躁的語氣，向他的“阿爾”控訴這一路徑，是很高明的，正如一個詞吞噬另一個詞、一首詩武裝成一只豹子撞向另一只豹子，從中我們讀到了梵高自我的撕扯，以及與另一個靈魂（阿爾幾乎是他的心靈鏡像）狂咬。梵高是敏感的，他感到他的生存空間在收縮、呼吸的空氣變稀薄，一系列的詭異影像，從四下包抄他，包括要收回向日葵上的陽光，“粘稠的夜詭異/黑暗被阿爾的太陽/砍伐了一層又長出一層/在我的向日葵上磨亮牙齒/在我的向日葵的花盤/和花瓣上囂張/在我的向日葵的花蕊/上爆裂/把自己灼傷/把自己的碎片揚起”，梵高因為向日葵已吸納了太多的陽光，但也積蓄了太多的陰影。一方面是梵高對外界的激烈抗拒，另一方面是靈魂深處對“阿爾”的復雜感情，他的所有邏輯都在一種“慘遭暴虐”和用畫筆作無力回擊的痛苦中，阿爾是他的靈魂支撐，但也是壓垮他的最后一根稻草，他的“回擊”即割掉自己的一只耳朵，讓一種事變令虛幻中的“逼拷”停歇：“一個人最大的失敗/是承認自己的失敗/命運/你無法拒絕我對你的襲擊/阿爾/把我的耳朵割下給你/把我的聽覺摘下給你/我的眼睛咆哮/我的心把太陽咬掉一口/我的向日葵寒冷得發抖”——然而這是徒勞的，自殘只是讓他自己激烈的情懷在臆斷中“眾多的手惶惶舞蹈/四散奔逃”而冷靜下來。盡管是一種瘋狂“控訴”，但雜中有序，有自洽的推進層次感，讀者的情緒也隨之起伏，通過這首詩，我們也可領略到陸健對人類生存和文明進程的深度憂郁，一種力主拯救的欲望。

 

　　《太空中的1814400秒》是詩人為MH370失聯而寫的，詩人采用了一種“讀秒”的節奏，是全新的布局方式。詩中的詞和句，急促，斷裂成片，毫無修飾語，也暗示可能已成碎片的機體，以及粉身的239個人。詩人沒有直接去寫飛機空中爆炸（目前尚無定論）的情景，而是一連串寫了陸地上的人，突然的不正常：“運動場 /一位鉛球手/舉不起鉛球/把自己投了出去”，“一只白鴿/突然變成/撕扯羽毛的暴怒鷹準/一具鋼鐵的骷髏”......詩歌由此不斷裂開和分岔，引入世界上正在發生的若干事件，所有這些事件的羅列，皆圍繞M370，有關或無關，強相關或弱相關，都不是重點，關鍵是詩人大膽推測此事件可能的復雜真相，以及引發的哲學思考。MH370事件可能永遠是一個迷，但肯定永遠是一個痛。詩人在這首詩同樣表達了人類生存之境和平安簡單生活的隱憂，也許是注定的，正如人類的天性在于無限的巧取豪奪，在收獲繁榮的同時收獲災難。

 

　　《安倍晉三之弈》是一首很有意思的詩，是詩人國際政治題材的成功嘗試。安倍出自政客世家，他本人作為日本首相，周旋于國際社會。當然，陸健并沒有專題寫安倍的嘴臉，但借安倍寫了日本現代文明史，包括日本的二戰歷史、以及戰后發展，日本所處的特殊環境和地位。通讀全詩，不禁為詩人淵博的知識面而折服，正是詩人隨性從容縱論天下，以一種犀利而簡潔的語言，沉穩堅實的字句，把國際政治交易場的弱肉強食揭露得淋漓盡致，活靈活現，一段對日本國的心態和處境的描寫非常準確：“坡山式屋頂/隱蔽野心/野性/死士的華蓋/巨大飄檐伸長翼展/民族的筋脈以島為鏈/串起榮譽和稻米/祖先/靈牌/吉田先生和/麥克阿瑟玩過的游戲/條款/匯率/廣場協議/泄漏或不泄露的核電站”，這幾乎就是日本戰后的歷史。詩人同時揭示日本民族在.正常國家地位、民族個性上的分裂心態：“在對憲法/準則的闡釋過程/沖浪板壓低海洋的脊背”。詩人同樣用一段文字，形象刻畫了安倍：“緊迫感/執行力/是安倍字典里/粗筆描畫的詞匯/把膽魄交給腰刀/在自己的血液里裸游”，“恢復戰前番號/一個種族/想有尊嚴地走進明天”。本詩的未尾，似乎預測到了安倍后來的命運，當然可能是巧合，或詩人詩性的某種密碼。

 

　　《蓓蕾狀病毒》是詩人寫于2020年新冠疫情剛爆發時期的作品，也是很獨特的反映疫情的詩。詩人就病毒寫病毒，把它作為世界上的一個生命群體寫，發現它美好的姿態：蓓蕾狀。詩人也沒有將之置于人類健康的對立物，而是“星球上比人類更早的客人”，并且“我有我的生存權”，正因此，詩人甚至給予新冠足夠的尊重。詩人似乎未卜先知似的，在那時就得出判斷：“人和病毒/很難說是哪個方程式/入侵了哪個方程式/變異/代際/誰是乞丐/誰的帽子里竄出蜥蜴？”，我認為這不止于病毒流行學的“常識”，也是詩人綜合認知水平的折射，一種對任何一種生命狀態的悉心同情，對生命本質的領悟，對世間萬物終于妥協和諧的確認。沒有一種病毒可以被完全人為消滅，病毒也不可能消滅人類，雙方在無聲的商談中，會以某種方式（也許是詩）達致都能接受的結局，甚至彼此依存、共進同退——這也是宇宙規律，或人間定律，正如詩中寫到：“病毒生活的妥妥的/它有時不幸落在你我的道德上/指責是弱者的專利”，詩人進一步推而廣之，列數地球上正在上演的一幕幕鬧劇和怪象，一場疫情，徹底沖擊了這個混亂不堪的星球，讓人類回到初心的層面，進入前所未有的大變局：“人和病毒/很難說是哪個方程式/入侵了哪個方程式/變異/代際/誰是乞丐/誰的帽子里竄出蜥蜴/舉起的手多過投票的手/誰在禱告/誰以善良的名義領取賞金/信仰的/頭顱/布滿街道的便帽/明天是/不穩定詞”。詩人的這首詩寫于2020年5月，三年后的今天，我們“抗疫”的軌跡也回到了原始的哲學邏輯——很遺憾，這是詩人的勝利，還是人類的悲哀？

 

　　《病妻》這首詩，讀后深深感動。詩人利用了幾乎所有與妻子疾病相關的治療術語，每一條都安放在最妥貼的位置，由繁復晦澀的術語組成的詩句，居然一點也沒影響閱讀，相反我們認為這些冰冷的病理指標和檢測項目，莫名其妙地多了詩意（盡管它們本身離詩很遠），就像用手術刀繡花，用剪子取下惡夢的馬達，如“全血細胞分析/血凝一/血凝二/糖類抗原/頸椎核磁共振成像/就是像鹿茸片那樣的橫斷面/經顱多普勒血流圖/腦積液檢查/數不清的儀器在她各部位作密探狀/膠片上人的軀干越來越像動物”。全詩用了蒙太奇般的搖鏡頭，多個場景疊現，治療手術如一場“人生革命”般深刻，現實，觸及靈魂；而有關病情的敘述，讓人心驚：“乳房里的硬塊像銀行兌換不了的/金幣/血小板總數/血小板平均體積/這位曾把病情像初戀/一樣藏起來的我太太/熒光法抗酸染色/血小板體積/分布寬度/正常與非正常值/崩壩般/疽癰的憤怒破壁而出”，即便是寫冷酷的病，文字也是平靜而機智的，在此，陸健的《病妻》達致了絕對的“求真”，他把難以穿透的存在的硬核擊碎，并作為“奧秘”，在詩歌中得到暴露和展示。醫院永遠是個失望與希望并存的地方，生命在此重新釋義，人群在一次變故后突然明朗，疾病也如一次迷途或誤會，甚至有些“玩鬧”的成分。這首詩中“病妻”的一段話，是病人的，也是詩人的；屬于病的，也是屬于人生的：

 

　　“她說，我不小心進了曠野一樣的

　　大屋子。人們肚腹中發出藍色光線

　　幾把舊吉它。他們在拔春天的毛

　　他們指著一堆人形的腐肉

　　逼我辨認。我認不出，被追著捶打

 

　　她說，我看的真切，我家貓咪拱起脊背

　　變成了公交座位，哪個乘客的屁股

　　都可以壓扁它；淋巴細胞絕對值

　　一顆痦子綻開桃花；嗜堿粒細胞

　　百分比。一個巨人頭發著火

　　腋下跳出啾啾發情的幾只斑鳩

 

　　還有，前所未有的寧詳。在睡眠里

　　你退出了我。她臉紅一下

　　其實是我退出了肉體和靈性。她說

　　我再最后交代一遍后事吧

　　她說，我真想把兒子再生一回”

 

　　詩人的長篇代表作《一位美輪美奐的小詩人之歌》得到普遍好評，是陸健詩歌創作的一部集大成之作。這部長詩近乎包羅萬象、繁復駁雜的時代景觀，穿越時空，融匯中西，筆鋒所致，見血封喉，達到了很高的精神和藝術境界，可以說是漢詩的一座藝術山峰。既是詩人對歷史的思考，是哲學思辨，也是現象鞭跶。從表層及肌理，這都是一首扎實而經典的杰作。全詩共52節，783行，從個人詩歌實踐和日常生活場景出發，包含雙重主題：對詩人命運的反省，對詩歌寫作的捫心自問。陸健是用詩人的良心，對歷史真相的追索和當下現實真相無情批判，同時體現了一個思想者的勇氣。詩人給自己畫像，也給時代的詩歌群體畫像，“縱使世界已被拼貼成一張扁平的臉/詩人注定是那個挺身而出的鼻子”?？梢哉f這部長詩獨特的結構形式支撐了龐大而沉重的內容，總能極好地把紛雜的意象巧妙糅合到一起，不但具獨特的結構美，還能呈現多點迸發的芒刺，體現了體大思精、嚴謹妙漫之效。我試舉一例：

 

　　“7，在雅典娜的幫助下，阿喀琉斯一揮長矛正中赫克托爾的頸項——（古希臘）荷馬

 

　　G， 阿喀琉斯的長矛借助了荷馬的膂力

　　文字和人類一樣，需要放血療法

　　詩歌的斧頭砍上去，它流血

　　它流血的同時我倒下，借助灰土的傳揚

 

　　阿喀琉斯一揮長矛，殺了赫克托爾

　　二次大戰的掃帚一掄，人類肅然

　　愛因斯坦使太空的道理彎曲

 

　　意識形態螺旋上升，民族、國家、主義

　　流派和詩歌的本質、原則、手法。我的

　　手掌上的紋理，也是假借了自由的名義”

 

　　這首詩包容力驚人。詩人借希臘神話，切入“詩歌的斧頭”，說明自古希臘荷馬史詩起詩歌的特殊力量。“文字和人類”都需詩歌來治療，這不止是詩人的判斷，也是人類文化史的明證。詩歌當然也會在人類社會的發展與進步，產生不同的影響。戰爭、科學、政治等等，都可能讓詩歌黯然，或變味，變成莫名其妙的文字垃圾、無效抒情的“非詩”，也可能產生有毒的“偽詩”。詩歌在具體的生活場景中，可以很大，也可以很?。豢梢圆黄椒玻部梢猿蔀椤爱愵悺?。作為長詩，這只是其中的一節，其詩意縱橫的幅度可見一斑。

 

　　《短長》這部詩集，陸健詩歌的語言風格主要體現在它的復雜性，即語言的多元化和“雜交化”，因為詩人的學貫中西，所以他的詩歌語言既融合西方詩歌的邏輯性和哲學的理性分析，以傳述多點投射的現代況味和心境，同時保持了漢語圓潤流轉的暗示性和簡樸風范。陸健很善于從黑暗和混亂、短促和流行的現代怪象中提煉詩意，從片斷中提取恒長，結合自己廣博見識制造閃爍和顫栗，以一種詩性美學的沖鋒，對撞物欲橫流、威權肆虐和靈魂的銹蝕。另外，陸健詩歌詼諧幽默的風格，?揚著警悟、譏誚和自信的意識，把消極性化為一種美學范疇的題材，化為迷人的文本。陸健詩歌獨特的言說方式，也代表了他的生存方式，言說的犀利即生存的鋒利，并將語言言說的詩性表達推向了極致，包含經典現代主義詩學手法，也有極具個性色彩的恢宏。他的詩歌當然不只是語言的狂歡，但在語言上的磨煉、挖掘和轉化，確實呈現了一種語言多元性，一種世界性的語言復雜化和相互滲透，這在陸健善于把孔子、莊子的思想和西方哲學放在一首詩里，以體現人類與事物和神靈的原始關聯。當然，詩人陸健也許是孤獨的，他在自己精心耕耘的園地，不懈地進行語言實驗，這種實驗在他的長詩中更為突出。他的詩歌盡管融合中西，但他的語言半點“翻譯體”也沒有，詩人做到了化學作用，而非物理疊加。也許詩人也能意識到其詩歌文本對于部分讀者的某種拒絕，但是這恰好成為一種可貴價值——一味迎合低級趣味的跟風創作，非陸健所能為。他的實驗無疑是成功的，但其經驗不可復制，因為語言的背后是詩人全部的修養。不斷拓展漢語詩性空間，保持傳統的精神、根植于母語，進一步糅合西方后現代詩歌語言和哲思，豐盈自我的漢詩骨質和肌理。無疑陸健詩歌已經成為現代詩學審美不斷重塑中的，另類的語言風向標，這是陸健詩歌的現狀，也是未來。

 

（2022.12.15   西安)

（2023.2.16修）

（2023.3.8 修）

 

注：本文已獲作者授權發布