選擇：逃離或重生

——讀朱力平長(zhǎng)篇小說《梅寧的選擇》

 

作者：劉潤(rùn)和

 

　　對(duì)于習(xí)慣于閱讀傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說的讀者而言，閱讀朱力平的這部《梅寧的選擇》是另一種體驗(yàn)。這部小說以意識(shí)流、蒙太奇、白描的手法串起紛亂的生活圖景，刻畫個(gè)人或群體生活和思想變化；結(jié)構(gòu)如行云流水，從容書寫人生的隱痛和晦暗；筆調(diào)多有嘲諷、揶揄、幽默，消解生命“不能承受之輕”的沉重。作者將愛情故事、生存欲望和個(gè)體命運(yùn)的沉思結(jié)合在一起，向習(xí)以為常的思維、道德、價(jià)值判斷、生存意義提出挑戰(zhàn)。

　　《梅寧的選擇》是一部個(gè)人關(guān)于往事的敘述和追憶?！懊穼帯奔础拔摇?，實(shí)際是同一個(gè)敏銳而聰明的敘述者。這兩種身份的自由轉(zhuǎn)換，為文本提供了觀察和敘事的靈活性。在作者的敘述中，時(shí)間和場(chǎng)景頻繁變換，主人公的意識(shí)流無序輻射，營(yíng)造出無數(shù)個(gè)交叉錯(cuò)位的空間，呈示各色人生的命運(yùn)軌跡。

　　這部小說的敘事構(gòu)成并不復(fù)雜，而在局部的故事處理上頗具戲劇化的演繹。它的主角——中年男子梅寧，是北京某協(xié)會(huì)的工作人員，工作單調(diào)乏味，家庭“和睦”。他恃才傲物、天真直爽、謙卑疏懶、回避官場(chǎng)......這個(gè)天性自由又被時(shí)代異化的人，在家里要和“傻老婆”同床異夢(mèng)，“回到辦公室簡(jiǎn)直就是回到悲慘的牢籠”。夜深人靜，他偷偷摸摸進(jìn)入了“互聯(lián)網(wǎng)世界”。在那里，他騰轉(zhuǎn)閃挪，妙語(yǔ)如珠，游刃有余，和“風(fēng)流娘兒”們聊的津津有味。

　　作者布置的一張大網(wǎng)在此撐起了框架，這張網(wǎng)也是這個(gè)時(shí)代編織的牢籠。它是物質(zhì)和欲望的綜合體，收斂著自投其中的蕓蕓眾生。它改變著人的精神本質(zhì)，也改變著世界的模樣。

　　在這張看似虛擬的大網(wǎng)中，梅寧隔空聊到了一個(gè)叫“沙沙”的女孩。她出身于北京大雜院，父母是底層勞動(dòng)者，沒有可以依賴的強(qiáng)大背景。她美麗動(dòng)人，性格開朗，愛好乒乓球運(yùn)動(dòng)，在一家外企服務(wù)。她家大門兩側(cè)的磚雕楹聯(lián)“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”殘缺剝落，喻示了傳統(tǒng)文化在此處的斷裂。沙沙具有“游戲人生的輕逸的品格”，不愛學(xué)習(xí)，不想通過讀書得到向往的生活，只是隨波逐流，圖個(gè)快活自在。從這個(gè)意義上說，她不完全是“精致的利己主義者”。

　　梅寧把沙沙帶進(jìn)了新奇神秘的成人世界，開始了自認(rèn)為“無害的游戲”。沙沙起初認(rèn)為梅寧安全可靠，后來則發(fā)現(xiàn)他“有些呆頭呆腦，神不守舍，多疑善感”，“像一個(gè)精神和行為不成比例的侏儒”，但這并不妨礙他們的交往。這種游戲的結(jié)局可以預(yù)料——梅寧不可能離婚，而沙沙向往過上富人的生活。梅寧毫無主動(dòng)權(quán)，他能做的只有像對(duì)待單位的工作一樣，退讓或逃避。

　　自動(dòng)攀上這架大網(wǎng)的另一個(gè)角色是上海富商何有情，一個(gè)張口尼采閉口弗洛伊德的有婦之夫。在精神與物質(zhì)的兩端，何有情比梅寧走得更遠(yuǎn)。他背離最初的精神追尋，在追逐金錢的道路上狂奔，一步步走向虛榮的物質(zhì)泥淖。何有情在歌廳招待商道上的保定客人的一幕，顯露出艷麗繁華表象下的空虛無聊，終須以自欺欺人的懺悔求得心安。

　　在對(duì)待家庭和妻子這一點(diǎn)上，梅寧和何有情同處于難舍與厭倦的矛盾狀態(tài)。二人均為沙沙心慌意亂，愛恨交織，進(jìn)而內(nèi)心撕裂、感情惶惑。梅寧因內(nèi)心柔弱、不愿拋棄妻女再組建家庭而忍讓退縮，何有情則以財(cái)大氣粗而無所顧忌風(fēng)風(fēng)火火。

　　梅寧和沙沙的關(guān)系變得若即若離，何有情李代桃僵正式上場(chǎng)了。他沒有被沙沙冷淡高傲斥退，反而欲望更加強(qiáng)烈。他口吐蓮花，一會(huì)兒古典詩(shī)詞，一會(huì)兒東西方哲學(xué)，不著邊際地和沙沙談情說愛。這些高深莫名的抒情和思辨，在沙沙那里變成了迂腐不堪的笑料。

　　一個(gè)身懷“文青”情結(jié)的暴發(fā)戶，玩弄金錢于聲色犬馬之中，又被金錢至上的粗陋現(xiàn)實(shí)嘲笑?！氨睒O終北國(guó)女王儲(chǔ)沙沙下嫁頗受爭(zhēng)議的中國(guó)儒商、索馬里大學(xué)哲學(xué)博士何有情”的新聞，像虛假的煙霧彌漫著何有情與沙沙的虛構(gòu)的婚禮。這場(chǎng)想象中發(fā)生在北京東交民巷某大教堂舉行的滑稽鬧劇，是沙沙的迷失，還是何有情的瘋狂？

　　在小說描述的這個(gè)平行又相互交叉的愛情游戲中，何有情和沙沙貌似轟轟烈烈的愛情未成正果，是精神幻覺撞向現(xiàn)實(shí)后破碎不堪的必然。沙沙喜歡的不是梅寧，也不是“歌唱帶電的肉體”的何有情。她周旋猶疑于梅寧或何有情之間，也許是喜歡他們精神上的某一部分，但這些在現(xiàn)實(shí)面前卻輕如鴻毛，她最終選擇的只能是工人父親的徒弟、胡同里腳踏實(shí)地的二德子。沙沙的放棄不是源自道德和文化的自覺，而是她所躋身的世俗社會(huì)對(duì)愛情婚姻的單純理解。類似的悖謬，在小說中意味深長(zhǎng)，無法消除。

　　梅寧混跡于體制，眼前的一切讓他處于不愿就范的境地。家庭如此，單位亦如此?？此圃频L(fēng)輕，實(shí)則心煩意亂。他頭腦里盤旋著不合時(shí)宜的念頭，促使他心生退意并付諸實(shí)施。

　　小說結(jié)尾處，來自法國(guó)的“娜娜”橫空出世，梅寧的理智被激情卷走，又被娜娜遠(yuǎn)走高飛不留痕跡的通脫救贖。性，似乎緩解了他的焦慮，平復(fù)了他的躁動(dòng)，但歸結(jié)于無意義的絕望。風(fēng)流云散，一場(chǎng)美夢(mèng)消散后，梅寧選擇遠(yuǎn)離迫使他變形的“龐大灰色建筑物”，離開機(jī)關(guān)回歸自我，回到家庭，到郊區(qū)的小學(xué)教書育人。

　　在真實(shí)的荒誕里，他追慕著生命的尊嚴(yán)，尋求超越現(xiàn)實(shí)的可能性。他的退避，是頓悟后的自我肯定，意味著主動(dòng)選擇某種不隨大流的生活方式。

　　在小說中，對(duì)婚姻和性愛的描述推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，甚至占據(jù)了小說的中心位置。在回答這部小說“寫的是啥”的提問時(shí)，朱力平自嘲為“婚外戀”。這個(gè)貌似一言以蔽之的詮釋，隱去了冰山下面的部分。作品對(duì)婚姻和家庭的呈現(xiàn)，表現(xiàn)出了幽暗的倦怠。對(duì)性行為的書寫，則表現(xiàn)出不同程度的濃烈和興奮。性是唯一讓他平靜下來的靈與肉的放縱。他自愿又不甘地陷入了兩情相悅的“混沌狀態(tài)”，企圖避開思辨的陷阱，真實(shí)地活在當(dāng)下。

　　梅寧是無法歸納到某種預(yù)設(shè)框架中的人物，他所有的困惑和無力是時(shí)代轉(zhuǎn)型期的病理反應(yīng)。他和何有情相似，雖在時(shí)代的光亮里來回折騰，但某種無形的氣息仍舊控制著他們的身體和心智。這是上世紀(jì)五六十年代生人的共同困境。在經(jīng)歷了如同冰炭的六十年代“文革”和八十年“黃金時(shí)期”后，他們?cè)?jīng)持守的理想逐漸被割裂、粉碎、拋棄。有人玩世不恭冷眼旁觀，有人投入了洶涌而來的商業(yè)大潮掘金致富，梅寧和何有情即是這兩種選擇的產(chǎn)物。他們和“新人類”沙沙的關(guān)系，僅僅是肉體上的“密接者”。在精神層面上，存在著兩個(gè)時(shí)代連接處難以填平的溝壑。

　　這部小說的另一個(gè)大構(gòu)件是梅寧及其同事的西北之行。這次公差從半夜時(shí)分開始，“通往首都機(jī)場(chǎng)的路像一條透明的隧道穿過堅(jiān)硬的夜”。飛機(jī)降落在大河奔流黃土飛揚(yáng)溝壑縱橫的荒涼省份，一場(chǎng)新“官場(chǎng)現(xiàn)形記”就此啟幕。

　　此行最高領(lǐng)導(dǎo)者的高正人、隨行記者胡州（胡謅）和梅寧與地方官員打成了一片。接下來發(fā)生的多幕劇似是司空見慣，又多荒誕不經(jīng)，卻又處處顯得嚴(yán)肅認(rèn)真正兒八經(jīng)。那些年官員在做政績(jī)，商人在投機(jī)，雙方攜手悶聲發(fā)大財(cái)，到處其樂融融。地方最高行政官老謀深算，舉重若輕，顧左右而言他，不經(jīng)意間以四兩撥千斤。高正人、胡州和梅寧與之相比，儼然是一伙不懂道行的“局外人”。

　　在梅寧的視角中，他的直接上司高正人的確是個(gè)正人君子。他不煙不酒不色，蒼老浮腫松弛，“像一團(tuán)沒有發(fā)好的面”，已經(jīng)成了一個(gè)不學(xué)無術(shù)的老油條。而在基層官員的語(yǔ)言中，高正人“容光煥發(fā)”“日理萬機(jī)”，“跟年輕人一樣”。高正人諳熟官場(chǎng)足智多謀，平素?zé)o往而不勝，卻在社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力的博弈面前極其幼稚，不得要領(lǐng)卻振振有詞，自以為是。

　　一場(chǎng)演講會(huì)讓高正人的底牌全部暴露，會(huì)場(chǎng)樓頂上施工的電鉆不時(shí)吱吱作響，觀眾昏昏欲睡。高正人渾然不覺，依舊表演欲強(qiáng)烈，對(duì)著嘯叫的麥克風(fēng)自說自話。好在他心寬皮厚，經(jīng)得起一次次莫名的挫折。當(dāng)油光滿面的他親切詢問蓬頭垢面的農(nóng)民收成如何時(shí)，對(duì)方罵出了不堪入耳的粗話；當(dāng)他低三下四和某貴婦人套近乎時(shí)，換來居高臨下的輕蔑。高正人隱忍不發(fā)，或充耳不聞，或畢恭畢敬。梅寧不具備這樣的能力，即使具備了也做不到高正人的波瀾不驚。他倆是兩類人，三觀相去甚遠(yuǎn)。

　　他們的任務(wù)之一是視察采訪縣里的造紙廠。高正人捂著鼻子躲閃著污水坑散發(fā)的臭氣，胡州和有關(guān)人員商議著贊助的數(shù)目。晚宴上，縣里大小頭目山吃海喝的丑態(tài)夾雜著漏洞百出的遮掩，但雙方都知道如何滿足對(duì)方的需求。圓滿的勾兌在一對(duì)男女率性直白的情歌里結(jié)束，“白銀般的夜，黑暗里不時(shí)傳出零星的狗吠聲。”

　　梅寧有意回避充斥利害計(jì)較、虛偽欺詐的視察活動(dòng)。他按照當(dāng)?shù)厝说闹更c(diǎn)走進(jìn)了白云觀。這里的景觀和人物讓他心神恍惚，自傷自憐。在信仰缺失或混亂的年代，梅寧多次在夢(mèng)里與佛、儒、道甚至與紀(jì)曉嵐探討諸如“我會(huì)去哪兒”“我有精神呀，我有靈魂呀，我有意識(shí)呀”等問題，思考得來的卻是無處不在的荒謬：愛與性、真誠(chéng)與叛變、藝術(shù)與媚俗、人生的輕與重，終歸是無意義、無終極目的的虛無。梅寧的白云觀之行，是對(duì)官場(chǎng)的反諷。白云觀里人物以及由此聯(lián)想的諸多面孔，透射出人生變幻無常的悲涼。

　　梅寧在“難以忍受”的時(shí)候，試圖找到一條探尋自己命運(yùn)的途徑，讓內(nèi)心得以清凈安寧，徹底治愈這個(gè)時(shí)代帶給他的病痛。他到酒鬼“竹林七賢”中放浪形骸，酩酊大醉；跟著胡州在“惡之花”酒吧和門派怪異的詩(shī)人談詩(shī)論文，其結(jié)局無非吵嚷打斗不歡而散。他沒有找到理想中的慰藉，而是愈加無所適從。

　　梅寧是否因?yàn)樽詈蟮倪x擇而實(shí)現(xiàn)了生命的自覺，這并不重要；重要的是作者借此展示了生活的乖謬，藉以喚起讀者對(duì)生命哲學(xué)意義的思考。

　　然而，作者在《后記》中稱“我在寫作時(shí)，首先想到的不是意義，更沒有預(yù)設(shè)一張張臉譜，也沒有想簡(jiǎn)單地臧否或褒貶什么。我只是想呈現(xiàn)紛繁的思緒，只想描述生動(dòng)的生活之美，或者干脆說只想寫下一堆堆盡可能好的文字?！泵滋m?昆德拉也曾說“人腦中看樣子具有一塊我們可以稱之為詩(shī)情記憶的區(qū)域。那里記下來誘人而動(dòng)人的一切，使我們的生命具有美感。”在這一點(diǎn)上，兩者的取向是一致的。正因如此，這部小說也就有了更加豐富的含義。

　　“一切由文字書寫的歷史都是可疑的，哲學(xué)亦如此，因?yàn)槲覀兪侨恕！比松谑?，無論選擇哪一種生活方式，都是熱愛生命的嘗試。這是生命的本相，有快樂也有痛苦，有雜草也有鮮花。生命或生活的意義是某種合成體，一旦走出了身為物驅(qū)、心為物役的漩渦，精神和肉體就會(huì)獲得真正的自由。正如作者在《卷尾詩(shī)》中所寫：“然后，離開窗戶，告別父母/扛著生銹的犁走向田野/大地充滿情欲，大地更加寬宏”。

 

2022.7.16

 

　　（作者系當(dāng)代著名作家、詩(shī)人、文物鑒賞家、甘肅省作協(xié)會(huì)員 ）

　　作家簡(jiǎn)介：朱力平，詩(shī)人，作家。1955年生于北京，畢業(yè)于清華大學(xué)。曾任職于某央媒。自閉癥自愈者。常年閉門潛心寫作,作品較少示人。《梅寧的選擇》是作者歷時(shí)十年完成的長(zhǎng)篇小說。

　　《梅寧的選擇》，以當(dāng)代中國(guó)真實(shí)生活為背景，充分展示了小人物梅寧豐富的內(nèi)心世界，并通過對(duì)人性的探討，挖掘和揭示出個(gè)體存在的本質(zhì)，同時(shí)以幽默的筆調(diào)探討了時(shí)代和命運(yùn)這兩大主題。

 

　　附：資料

 

　　書名：《梅寧的選擇》

　　作者：朱力平。

　　ISBN9787515322032

　　頁(yè)數(shù)：219頁(yè)

　　定價(jià)：30元

　　出版社：中國(guó)青年出版社

　　出版時(shí)間：2014年4月

　　裝幀：平裝

　　開本：16開

 

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　《梅寧的選擇》主人公梅寧是北京的一名普通職員，由于好幻想和沉思的性格，而很難融入乏味的集體生活中，他身上存在的根深蒂固的孤獨(dú)感和自閉傾向，也使他和物欲橫流的社會(huì)顯得格格不入，在他身上充滿了一個(gè)有文化的現(xiàn)代人的精神困惑和各種矛盾，以及理想和現(xiàn)實(shí)的種種沖突。

 

　　目錄

　　卷首詩(shī)

　　第一部

　　第二部

　　第三部

　　卷尾詩(shī)

　　后記

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布