擦亮青眸讀苦詩

 

作者：梧葉

　　 

　　編了幾年詩詞，其中見得多的是七律。七律難寫，難在出新意，更難在有分量。一般習作者稍能注意起承轉(zhuǎn)合就不錯了，至于中間的兩聯(lián)對語，只講究對得上，難得有新意有內(nèi)涵；首尾兩聯(lián)則更是敷衍成句，公式化收結(jié)，缺乏意味。這讓我想起一些名家巨擘的七律。他們的律詩對句固然精巧奇特，最主要的還在于內(nèi)涵的分量。你看，楊萬里《南溪早春》開頭便是“近家五度見春容，長被春容惱病翁”，一個“惱”字即奠定了全詩的感情基調(diào)，猶如一個沉實的秤砣，壓住了虛飄而起的秤桿子。詩詞高手葉嘉瑩女士寫于1942年的一首《秋草》，起句便是“西風掃盡一年痕，迢遞王孫客夢昏”，你看這個“掃”字，何等著力。這都應證了古人說的“起句當如爆竹，驟響易徹”的道理；起句爆響，引人驚而疑之，疑而往之，想不讀下去都難。

 

　　蘇軾說得已經(jīng)夠清楚的了：“詩以奇趣為宗，反常合道為趣。”又說，“陶彭澤詩，初若散緩不收。反復不已，乃識其奇趣。”開頭固然不都講究奇特，亦有平中見奇、淡里著味的。反常與合道不妨是相輔相成、陰陽表里，總的得有個尺款。怎樣得來趣味，即在正常的思維情勢下怎樣獲得反常的意趣效果？清代史震林說了：“趣者，生氣與靈機也。”可惜的是，許多人并不解這生氣與靈機，只把它當做靈感與天分。其實，只有經(jīng)歷過大起大落、大悲大苦、大患大難的人，才能將才情化為眼前風景與筆底煙嵐；而“為賦新詞強說愁”的所謂詩家詞客，即使在開篇布置好了玄境與飾景，到了頷聯(lián)頸聯(lián)必然如泄了氣的皮球，再也蹦跶不起來，更別說縱橫捭闔、謹開緊合了。深諳此間至理的詩人多矣，蘇軾當屬其中最杰出的代表。他的《和子由澠池懷舊》寫道：“人生到處知何似?應似飛鴻踏雪泥：泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”這般灑脫和豁達，這般率性和超拔，注定了東坡居士的人格和詩風。苦到極時詩自甘，人生悲歡曲中論。韓愈、柳宗元、李商隱、劉禹錫、歐陽修等人莫不如是。

 

　　歷代評論家論詩，多在詩味。大凡詩之味道，可與飲食同，甜酸苦辣咸五味俱存焉。甘之如醴，淺嘗可矣；酸溜如醋，大可開胃；辛辣如姜，暢快淋漓；苦冽如藥，開竅醫(yī)愚；腥膻汗血，悚然駭然……這里撇開其他，單說苦味；撇開古時，單論現(xiàn)代。

 

　　苦吟，是一段漫漫長途，是詩人錐心泣血的自然流露，是中國詩詞傳統(tǒng)的一道風景。盡管這苦，有身之苦、心之苦、情之苦、志之苦、病之苦諸般，但一經(jīng)入詩，便有耐嚼耐品的魔力，便有感動感化的內(nèi)蘊。我們先來讀讀弘度（劉永濟，歷任東北大學教授、武昌武漢大學教授兼文學院院長，浙江大學、湖南大學及武漢大學語文系教授，湖南文聯(lián)副主席。文革中被打成“反動學術權(quán)威”，1966年含冤去世）的《老去》：

 

　　老去空驚世變新，眼中紅紫不成春。

　　酒觴自覆非關病，客座長虛始覺貧。

　　九奏何心娛醉帝，百靈低首拜錢神。

　　昏檠兀對茫如夢，又聽西風起白蘋。

 

　　讀者首先被震駭?shù)囊苍S是那個“驚”字。自然，尋常年月度，老去不須驚，若“驚”者，自是未識已老之人。世界在變化，在革新，人若跟不上，必當驚醒亦或驚訝了。但是，春去了，興淡了，友朋少了，盛氣衰了，錢權(quán)棄了，欲望滅了，更為重要的是，作為一名學者，不能發(fā)揮自己的學術作用，不能為人民做事為國家出力，這才是真正的“老”，老得泫然，老得無奈：他是在警醒后來人呢，還是真地把人生當成了夢？全詩句句言孤苦，卻不著一苦字，只見世道渾濁、小人當?shù)溃娙藨嵍磺C而不撓的獨立人格卓然在茲。

 

　　茶余飯后，檢索了一些現(xiàn)當代詩人的錦繡七律，合為一卷，暫且命名為《七律摭萃》，上自孫文秋瑾黃興，下至活躍在今天詩壇上的詩人們。選編的原則就是一個“新”字：有的屬于思想新，有的則是創(chuàng)意或構(gòu)思巧妙，還有的是意象新、視覺新、語言新。然而，無論是哪方面的新，都不是無病呻吟之作，都只是摧撼肝腸的作品。簡單地說，是母蚌之珠，是樹疤之淚，是詩人苦吟的結(jié)晶。比如聶紺弩《散宜生集》中的七律，在表達方式上就別具一格，他把白話寫成了極為典雅的格律體，讀來令人解頤解氣，過目難忘；但是看過之后就笑不起來了，只有和淚的喟嘆與沉痛的哀惋。且看那首《又作搓草繩調(diào)王子夫婦》：

 

　　冷水浸盆搗杵歌,掌心膝上正翻搓。

　　一雙兩好纏綿久,萬緒千頭繾綣多。

　　月下一牽情更篤,風流欲綰日西矬。

　　幾生修到荒原草,炕土蓬窗兩任過。

 

　　又如《削土豆傷手》：

 

　　豆上無坑不有芽,手忙刀快眼昏花。

　　兩三點血紅誰見,六十歲人白自夸。

　　欲把相思栽北國,難憑赤手建中華。

　　狂言在口終羞說,以此微紅獻國家。

 

　　在北大荒凄風苦雨的日子里，詩人以苦為樂，把日常枯燥苦累的農(nóng)活化成了幽默詼諧的詩行，字字見性，語語平易。“幾生修到荒原草”“以此微紅獻國家”，語似閑吟，意卻凝重，言外之意，促人沉思。

 

　　與聶紺弩先生相比，老舍的詩同樣不乏這般自嘲自諷的意味。因為他們追求自由的人格是那么地相似，而堅守品格操行、剛正不阿的秉性又如此地相同。《端午》其二云：

 

　　小江腳短泥三尺，初試新鞋來去忙；

　　迎客門前叱小犬，學農(nóng)室內(nèi)種高粱；

　　偷嘗糖果佯觀壁，偶發(fā)文思亂畫墻；

　　可惜階苔著雨滑，仰天躓倒?jié)M身漿！

 

　　小江是老舍的小孩子，詩人看到6歲的孩子“仰天躓倒?jié)M身漿”時的情狀，內(nèi)心何等負疚而不安，但是生活在戰(zhàn)爭煙火中的窮困文人，為了迎接好友的到來，就連孩子也自顧不暇了。

 

　　再如沈祖棻的《一夕》：

 

　　一夕純鱸寄夢思，秋風何事滯天涯。

　　病多倚枕殘更后，路遠扶筇日落時。

　　燕壘蜂房俱可羨，烏頭馬角總難期。

　　朋交幾輩成新鬼，猶自音書隔故知。

 

　　讀到尾聯(lián)兩句，我們自然想起魯迅的“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”，也必然想到詩人的夢和病是由何而起的了。詩中意象諸如純鱸、秋風、病體、殘更、遠路、落日，都形成了一個烘托哀景的整體，而在頸聯(lián)的對比中，更顯“音書隔故知”的痛苦和無奈。這一聯(lián)的“烏頭馬角”典故也用得自然得體，烏頭白，馬生角，典出《史記˙刺客列傳》，喻不可實現(xiàn)之事，加深了“隔故知”的現(xiàn)實性與鐵律感。

 

　　我們可以列出大量這類苦吟之作，足可以證明它們是動人心魄的好詩：

 

　　如許傷心家國恨，那堪客里度春風。（秋瑾《七律一首》）

　　入夜魚龍都寂寂，故山猿鶴正依依。（黃興《回湘感懷》）

　　金輪轉(zhuǎn)劫知難盡，碧海量愁未覺寬。（呂碧城《瓊樓》）

　　嘆息故園多鶴唳，懶從滄海看龍爭。（李烈鈞《過金陵舟中晚眺》）

　　憑欄無限憂時淚，如此湖山號莫愁。（張恨水《由北平到南京有感》）

　　三年攬轡悲羸馬，萬眾梯山似病猿。（高旭《擬石達開致曾國藩詩五首》）

　　不覺肺肝生白露，空憐河漢失流暉。（鄭孝胥《望月懷沈子培》）

　　夢里關河聞唳鶴，兵間身世寄飄蓬。（鄧拓《寄語故園》）

　　閑愁大豈三杯了，世味寒從一葉知。（熊東遨《謝袁第老新春賜詩元韻》）

　　……

 

　　文末，以岳西詩詞學會老會長王業(yè)記先生一首七律作結(jié)，其中摹寫王澤翰老師臨終苦況，難道還不催人淚下？《二〇〇五年六月二十九日王澤翰老師在中小閱卷猝歿，感而有作》：

 

　　漫云馬革裹尸還，忍對蠶僵蠟燭殘。

　　生入校樓批試卷，死無棺柩殮衣冠。

　　人嗟人道時時變，官答官腔事事難。

　　桃李誰思悲坐帳，教師能不覺心寒？

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布