詩境的辯證迷宮

——論周瑟瑟近期詩歌中的禪意書寫

 

作者：陳亞平

 

　　我們都知道，周瑟瑟的寫作，不是只寫人們存心想寫的東西，他更多的是寫大家不去寫的某些東西。因為這是他詩的性質(zhì)決定的。正因為他存心寫大家不想寫的，從寫作的形態(tài)看，他才真正掙脫了寫作本身對他的束縛。毫不懷疑，寫作的無限之境，往往也把哲學(xué)的不解之謎包含其中。亞里士多德從來不覺得可能的，比不可能的還可能。這個禪變，完全反映在周瑟瑟近年的詩學(xué)里。說實話，他這種詩學(xué)跨越了好幾個風(fēng)格。我們只有多方面地、站在詩學(xué)角度來了解周瑟瑟的寫作，才能意外又清楚地發(fā)覺，他是第一個把詩歌與禪的辯證法，巧妙會通成同一個東西的人。我向來的觀點(diǎn)是，以詩意來悟出禪意，就是在人性中悟出詩性又高于人性，而又在詩性中生發(fā)出人性本根具有的禪性。這個，從古代到當(dāng)代，已經(jīng)有很多詩人做到了。但周瑟瑟這種用詩來整全的表現(xiàn)一種禪的辯證性，幾乎就沒有。而且還是系統(tǒng)性地表現(xiàn)。這恰恰是中國文化另一個重要的根。

 

　　1.在詩中，透現(xiàn)“變易”的禪理

 

　　周瑟瑟的詩愛用變易手法，來寫出一種禪的辯證法。我說的變易性不等于他的句法技巧的變易，而是指他每一段詩句，都有禪的辯證法的現(xiàn)行種子。近20多年來，他用心血苦琢出的一套詩式和習(xí)禪體，都刻意地表達(dá)出了禪境的辯證性。從詩學(xué)角度看，他的習(xí)禪體，追求詩風(fēng)的尚淡、尚直、尚真中有異動但又不深僻，已經(jīng)深得一種禪的變易的辯證法靈魂。例如他在《進(jìn)長沙》詩中寫的：

 

　　“湖南傍晚的天空

　　云霞匯聚

　　等待消失

　　我看見湘江水

　　和我的身體平行移動

　　水面如鏡

　　……

　　躺在水面上

　　看天空

　　慢慢抽走”

 

　　對禪的辯證法來說，沒有什么東西是有常的、固定不變的。《大般涅槃經(jīng)》說：“一切有為皆是無常”。《大智度論》說：“一者念念滅一切有為法不過一念住。二者相續(xù)壞故，名為無常”。周瑟瑟《進(jìn)長沙》詩句“云霞匯聚/等待消失”表現(xiàn)出：人的意識與萬物一樣，一閃念的瞬間，既有迅速生滅的變化，又有一個前后相續(xù)的較長漸進(jìn)過程的中斷變化。這恰恰是瞬間與漸進(jìn)對立而統(tǒng)一的禪的辯證法。在他近作《秋霧》、《凌晨的長沙》、《我坐在馬路邊寫詩》、《雨后宣城記》、《胡頹子》、《皖南的鳥鳴》、《傾斜的茶園》、《惠芬大師》、《蜜刺》、《我家的落葉》、《石橋枯骨》中，禪性的“變易”之思，以玄遠(yuǎn)的寓意，更是讓詩篇閃爍出辯證法的靈光。用習(xí)禪體來寫禪的辯證法，比寫一般的自由體更難。因為表面看平易性很大的句式，其實都被周瑟瑟不平易地苦琢過。得出的結(jié)論是，周瑟瑟不踐自由體舊跡的寫作格式本身，就充滿禪的辯證性。

 

　　2.在詩中，凸現(xiàn)“中道”的禪境

 

　　周瑟瑟喜歡在詩中寫出一種思想的變化，這差不多超過了他在詩中發(fā)現(xiàn)某種思想。這種寫法，形成了別人不可代替的稀奇風(fēng)格。近10年，他采用禪的中道辯證法，作為詩歌習(xí)禪體的一種短敘法，顯示了他對《小品般若經(jīng)》：“無法相，亦無非法相”，《金剛經(jīng)》：“是實相者，即是非相” 這種不偏不倚、不落兩邊的中道辯證境界的解悟和渴求。他近10年促成的習(xí)禪體，凸現(xiàn)了對現(xiàn)有詩學(xué)認(rèn)識的不斷揚(yáng)棄、對詩學(xué)真理認(rèn)識不斷否定相互對立的兩極偏見、超越二元對立的詩學(xué)認(rèn)識過程。他主張在習(xí)禪體中，秉持既不偏空，也不偏有，既不偏難，也不偏易，而是自持一種亦空亦有、非難非易的中道辯證法。他的最終目的是在詩式中，采用中度狀態(tài)的隱寫式，來避開兩極性的直陳式。他采用這種禪的中道辯證法，不是在詩式中搞一種平衡，而是寫出《中論》“不生亦不滅，不常亦不斷”那種否定之否定沉思的習(xí)禪詩的境界。試讀《我坐在馬路邊寫詩》一詩：

 

　　“我雖然看不到太陽

　　但太陽依舊在云層里升起

　　騎電動車的大爺

　　斜背書包的男子

　　他們依次走過我面前

　　兩個長沙婦女

　　伏在欄桿上長久交談

　　陌生又熟悉的長沙話

　　像湘江水連綿不絕”

 

　　詩句“陌生又熟悉的長沙話”寓意了：既不全偏“陌生”，也不全偏“熟悉”，而是介于既不陌生、也不是熟悉兩者中間的東西。詩句“我雖然看不到太陽/但太陽依舊在云層里升起”，寓意著：不對萬物進(jìn)行絕對區(qū)分，而只執(zhí)念于互相聯(lián)系，但又不執(zhí)著于異端。除此之外，周瑟瑟也專擅讓詩歌結(jié)尾的寫法，帶有禪那種“不立文字又不離文字”而達(dá)成一種中道境界的特異辯證味。試讀《歡樂》一詩：

 

　　“隨著父親的一聲叫喚

　　它撲到了我懷里

　　歡樂的日子

　　靜止在悲傷之前”

 

　　詩句“歡樂的日子/靜止在悲傷之前”，其中“歡樂”、“悲傷”可以對立地并觀，以“歡樂”顯“悲傷”，以“歡樂”顯“悲傷”，“歡樂”、“悲傷”統(tǒng)一不二，彰顯中道。渲染出一種不絕對、不執(zhí)兩端的超越特征，讓詩凸現(xiàn)出一種“不二”狀態(tài)的禪境的視角和對立統(tǒng)一的辯證關(guān)系。另外，周瑟瑟詩作《拜經(jīng)臺》、《在貴州》、《地殼上升》、《屈原出生在哪里》、《畢節(jié)生活》、《三個貴州人》、《傍晚以后》、《篝火晚會》通過對日常現(xiàn)實場景的暢寫，也在相當(dāng)程度上，鮮明展露出禪意很濃的“非有非無”的“中道”辯證境界。

 

　　3.在詩中，映現(xiàn)“過程”的禪思

 

　　坦率說，周瑟瑟的寫作從90年代后期，就很巧合地把禪的過程辯證法，當(dāng)成一種他更高量級的詩學(xué)構(gòu)架。這種詩學(xué)模型，給他的詩學(xué)拓寬了更新的空間。尤其比較少見的是，他用文字禪意作為口語禪意的點(diǎn)綴，然后再把現(xiàn)實的各個縮影，看成是一種可觀看的禪意流變的影像。因為在他的詩學(xué)視線中，禪意的無思而思，本身就成為一種不斷生成和不斷消失的過程狀態(tài)。事實上，這恰好預(yù)示了他的寫作，對《雜阿含經(jīng)》：“此無故彼無,此滅故彼滅。”這種禪宗過程辯證法的切實體認(rèn)和深刻證悟。試讀周瑟瑟《我坐在馬路邊寫詩》一詩：

 

　　“像湘江水連綿不絕

　　我從后面觀察

　　她們正在變老

　　而她們自己卻一無所知”

 

　　詩句“連綿”的“變老”，是一種相互依存的過程，它的本質(zhì)是“連綿”直接消失于“變老”之中的生成，每一個生成都連著它前、后的對立，都和它的對立互相依存。這種過程理念包含了運(yùn)動、變化、發(fā)展的辯證性。例如《岳麓山尋道》這首詩寫到：

　　“她認(rèn)出了我的過去

　　我的現(xiàn)狀她也看出來了”

　　“過去”就是它自己的“現(xiàn)狀”，這種對立面，驅(qū)使“過去”與“現(xiàn)狀”不斷地繼續(xù)延綿生成。于是，在新的“過去”中，又返回新的“現(xiàn)狀”。詩句表現(xiàn)“過去”和“現(xiàn)狀”多有精到之處，讓從詩學(xué)的角度看，詩的形式在生成一個實有的環(huán)節(jié)時，也生成著新穎的多樣性和對比。就像《雜阿含經(jīng)》說的：“若去其一, 二亦不立”。

　　從周瑟瑟的寫作方式中我們可以感到，禪的辯證法是“不立文字”，但又必須“不離文字”的，對這種矛盾的東西，他只能選用詩歌這種不思而大思的體驗方式，來對禪的辯證法，作一種體證式的直觀，作一種無礙式的融通，然后讓詩和禪的辯證法彼此無礙。所以說，他的詩，本質(zhì)上都是由一種感性的詩境，來實現(xiàn)另一個更廣泛思化的理境。換句話說，是由身體感官的一種可感圖式，向心靈感官的一種可思理式轉(zhuǎn)渡。

　　從2005年后，周瑟瑟詩歌對禪宗辯證法的表現(xiàn)手法，最常見的情況，是存在于各種模棱兩可性中的微妙感。從規(guī)劃性的角度看，他這種微妙感，看似比很多寫法更稚拙、更能拓印日常現(xiàn)實，但事實上，他是在微妙感中滲入了表象與本質(zhì)的關(guān)系，可以說，他的詩既是用表象，作為一種本質(zhì)的映像，又是用一種本質(zhì)作為表象的某種化身。我把他詩中表達(dá)的這種禪的辯證狀態(tài)，歸納成：力多而不露，思深而不顯，用平淡孕育高逸，用稚拙孕育詭奇。最典型的代表作主要有《掃地僧》、《岳州窯紀(jì)事》、《楚辭》、《奇聞怪談》、《天外飛仙》、《惠芬大師》|、《屈原出生在哪里》。

 

2023年7月

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布