搖曳的心燈

——淺析徐必常詩作《煤油燈》

 

作者：史映紅

 

　　看到這首詩，首先想起的是核桃仁，普通縫補衣服的針，當然還有閃閃爍爍、明明暗暗的煤油燈，把三樣互不相關的物品放一起，連自己都納悶，但又的確是我這些年一直揮之不去的記憶。

　　大約三四歲吧，父親在離家很遠、一個叫岳堡的鄉鎮上班，我們姐弟四人由母親照料，臺階一樣的我們，時常破衣爛衫，我們腸胃也像家徒四壁、空空如也的家一樣。

　　猶記得是外公、或者舅父帶來一提兜核桃，那是那段時間我們最解饞的美食。在傍晚上炕睡前的煤油燈下，母親輕輕地把核桃敲開，大多時候核桃仁是完整的，它們輕輕相擁，多像我們姐弟四人，母親小心掰開核桃仁，用針挑起一瓣，在油燈火焰上燒烤，于是核桃仁很快就焦黃了，散發出一絲核桃仁的芳香和淡淡的煤油煙味，她先是遞到姐姐嘴邊，姐姐小心翼翼地用牙接住，唏唏噓噓地咀嚼著。母親再用針挑起一瓣，繼續在油燈上烤，再給哥哥，然后是我，最后是弟弟，一圈結束了，母親再敲開一顆核桃……明明滅滅的燈光，焦黃或焦黑的核桃仁，五雙或游弋、或期待、或等待的眼神，四十多年過去了，我仍然忘不了。

　　必常詩作《煤油燈》，把我們帶到吃了上頓愁下頓的窮困歲月里，通過一盞小小的煤油燈，折射出詩人對鄉村和底層農民生活艱辛與不易的熟悉，因為他有著刻骨銘心的體驗，詩人對童年、少年鄉村生活的描寫是從血脈里散發出來的，作為同齡人的我們，怎能不感同身受？

　　“記得少時，一盞煤油燈伴我夜讀/燈芯上時常開著燈花/微風時不時輕拂它的臉”，把時光拉回到上世紀七十年代，生活是單一的，人們穿衣打扮是單一的，人們欲望也不像當下農村田野里瘋長的蒿草和荊棘，也不像當下城市瘋長的高樓與會館；那時人們夜晚生活同樣是單一的，孩子們在“一盞煤油燈”下“夜讀”，而母親們穿針引線，縫補著一家老小的衣衫鞋襪，縫補著一家跑風漏氣的日子，縫補著日出而作日落而息的艱辛。

　　接下來五句，“年輕氣盛、心氣都很高、燃燒著的燈火、牽著我，一個勁地往高處走”等詞句，給人一種銳意進取、奮發向上的力量；大人們干勁很足，那時他們正年輕，有使不完的勁，有流不干的汗，他們相信自己的雙手可以創造較好的生活，可以改變家庭的現狀。孩子們的心勁很足，他們相信“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，（宋?趙恒《勸學詩》），那時并不非常流行“拼爹”，或者說“拼爹”的領域不像現在這樣無處不在、無孔不入；只要努力和盡力，命運之手，和心中“燃燒著的燈火”會牽著你，牽著他，“牽著我，一個勁地往高處走”。

　　“多少年了，我去了遠方/它卻被歲月逐出了生活/而我想說的是，在我的生活中/誰也不能把我心中這盞燈逐出去”，記得文學泰斗巴金上世紀八十年代初說過：“文學的最高境界是無技巧”，那文學的最高境界又是什么呢？個人之淺見：就是我們的文字里可否浸透著生命的本真？可否有發自肺腑和內心的呼喚？可否有來自靈魂之海的微波蕩漾？可否有充滿對現實世界和底層民眾命運的憂思？“滴水之恩，涌泉相報”，心懷感恩，常懷感念是必常做人處事一貫的原則和準則，即便是一盞再也普通不過的“煤油燈”，雖然“被歲月逐出了生活”，但“誰也不能把我心中這盞燈逐出去”。

　　“相反，對于左右著我生活的那些高高在上的燈/我時常熟視無睹，老是記不得它們叫什么名字”，是的，一個單位，一個企業，一個團隊總有那么一些人，一些頭頭腦腦，對上低頭哈腰、卑躬屈膝，對下頤指氣使、盛氣凌人，把平臺當本事，把雞毛當令箭，把自己太當一根蔥；其實在別人心目中，是“青蛙過馬路，冒充迷彩小吉普”而已。通過必常的文字，很容易看出他具有非常可貴的社會良知和正義感，他的文字，沒有頹廢消極和萎靡不振，沒有牢騷抱怨與仇恨不滿；而是隨時隨地弘揚著真善美和正能量，揭示和鞭撻當下較為普遍的假惡丑。是的，任何時候，社會需要向上向前向美的力量，只要這力量大了多了強了，才能驅除一些不正之風和社會陰霾，讓和煦的陽光照亮我們前行的路。

　　“我所需要記住的，不是那些高高在上的燈/而是像煤油燈那樣的/開著燈花，揚著笑臉/一手牽著我，一個勁地往高處走的那雙手”，讀這樣的文字，很多人應該像我一樣思忖，隨著時代發展，物質財富的越來越豐裕，按理說人們的思想境界、做人格局、胸襟氣度、社會責任更為寬廣而博大，應該是做慈善者多了，回報社會者多了，扶老攜幼者多了，幫窮救殘者多了；可現實并非如此，反而我們耳聞目睹了太多的見利忘義者、過河拆橋者、落井下石者、墻倒眾人推者、損人利己者、甚至損人不利己者。

　　近日，我讀了作家陳歆耕《重讀峻青<黎明的河邊>》里一段話，印象極其深刻：“前不久，我和田永昌先生到華東醫院探望峻青先生時，他一邊吸著氧氣，一邊對我們說他想寫一系列“感恩文章”，他要“感恩”那些在戰爭年代曾掩護他、幫助他的山東父老鄉親們；他要“感恩”在“文革”中經受磨難時，冒著極大政治風險給予他幫助和精神支撐的友人們；他要“感恩”在那個彌漫著炮火硝煙的歲月中，給他帶來創作靈感和激情的鄉親、戰友們……他越說越激動，為了不影響他健康，我們不得不打斷他的訴說。一位年逾90的老人，心中一直懷著一種對生活、對土地、對故鄉的感恩之心，這是一種什么樣的情懷呢”？我認為必常的文字能給我們一定的啟示。

　　這首詩傾向于一種質樸、脫俗的表達，在精致的文字間，充盈著真誠真摯的情感，那就是詩人持之以恒人格的修煉，美德的傳承，操守的堅守，正義的弘揚。

 

　　煤油燈

 

　　作者：徐必常

 

　　記得少時，一盞煤油燈伴我夜讀

　　燈芯上時常開著燈花

　　微風時不時輕拂它的臉

　　那時，我年輕氣盛

　　陪伴我的煤油燈，也年輕氣盛

　　我們的心氣都很高

　　那燃燒著的燈火

　　一手牽著我，一個勁地往高處走

　　多少年了，我去了遠方

　　它卻被歲月逐出了生活

　　而我想說的是，在我的生活中

　　誰也不能把我心中這盞燈逐出去

　　相反，對于左右著我生活的那些高高在上的燈

　　我時常熟視無睹，老是記不得它們叫什么名字

　　呵，我終于懂了

　　我所需要記住的，不是那些高高在上的燈

　　而是像煤油燈那樣的

　　開著燈花，揚著笑臉

　　一手牽著我，一個勁地往高處走的那雙手

 

　　作者簡介：

 

　　徐必常：1967年生，男，土家族，貴州思南人，工程師，一級文學創作。1989年開始發表文學作品。創作涉及詩歌、小說、記實文學、評論等。出版詩集3部，長詩2部，長篇紀實文學1部。曾獲中國土家族文學獎，貴州省專業文藝獎等獎項。中國作家協會會員。現供職于貴州文學院。

 

　　史映紅：男，70后，甘肅省莊浪縣人，筆名桑雪，藏族名崗日羅布；在西藏部隊服役21年；曾在《文藝報》《詩刊》《解放軍報》《青年文學》等發表各類作品1000余篇；出版詩集《西藏，西藏》等4部，傳記文學《吉鴻昌：恨不抗日死》等，評論集正在出版中；曾就讀魯迅文學院第19屆高研班；中國作家協會會員，西藏文藝評論家協會會員。

 

本文已獲作者授權發布