看，槍直立立地站在那里

——淺析董玉方詩作《一支槍能活多久》

 

作者：史映紅

 

　　一遍又一遍品讀董玉方詩作《一支槍能活多久》，腦際很自然地浮現出第一次與槍接觸的鏡頭，那是新兵連結束時的射擊考核：青藏高原冬天的上午冷風嗖嗖，所有新戰士有序排隊，許多人與我一樣應該有些緊張吧。在連隊干部指揮下，每組5人，聽口令，同時匍匐、臥倒、瞄準、射擊，一氣呵成，再由遠處的報靶員報靶；下一組重復同樣的程序。輪到我時，內心緊張感加劇，但考核程序卻很明晰，在一陣震耳欲聾的槍響后，我清楚地聽見報靶員高喊“37環”。至今忘不了，在上世紀九十年代初，在青藏高原一座軍營靶場，百十位身穿作訓服的年輕身影，指揮、站崗、下令、射擊、報靶，有條不紊，場面嚴肅而緊張。我記得槍是滾燙的，由于一次次被青春的手托起和撫摸，顯得光滑溫潤；一粒粒子彈轟鳴著噴涌而出，一粒粒彈殼在眼前跳躍翻轉，一縷縷硝煙像母親的灰發升起，瞬間又被高原冷風帶走……從那刻起，我就告誡自己，你要像愛護生命一樣愛護槍，它是你生命的一部分，但又不僅僅只是你生命的一部分。

　　來看第一節：“一支槍貼近我的耳朵，貼近/我鮮嫩的呼吸，告訴我：/這里每一塊石頭、每一棵蔥蘢的槐樹/以及流動的風，都是你的命”，穿上軍裝，走上邊疆，再經過三個月新兵訓練，你會自然而然感知到槍的分量，持槍或背槍，握槍或瞄準，槍就是你，你就是槍，合二為一，無法分離。不僅“這里每一塊石頭、每一棵蔥蘢的槐樹/以及流動的風，都是你的命”，還有聳立的界碑、高高低低、斗折蛇行的邊境線、天安門廣場的國旗、無數人的辛勤勞動、無數學生的朗朗書聲，一切的一切，也“都是你的命”。

　　“一支槍能活多久/如果，我在陣地上倒下，并成為/生命中原始的那塊石頭、那棵樹/那陣要去遙遙遠遠的地方的風/這時，槍是否還直立立地站在那里/一如當年，火舌噴涌”；仔細品味這些文字，我在想，文學創作到底有沒有竅門？這些竅門又在哪里？是出類拔萃、頭角崢嶸的文字技巧？是卓爾不群、不同凡響的遣詞造句？是不落俗套、一鳴驚人的構思？既是也不全是，它在于面對讀者，作家詩人內心溢涌出來的漣漪般的振顫，這種振顫有一種魔力，像繩子一樣拽著你，像彩虹一樣引導你，堅定地走來但不是繞道而行。

　　“一支槍能活多久”？我拙見是：只要中華民族5000年文明繼續激流勇進、萬馬奔騰般向前，槍一定會活著；只要華夏兒女在歷祖歷宗生活過的土地上繁衍生息、綿綿不絕，槍一定會活著；在深邃厚重的歷史上，那些慷慨激昂、壯懷激烈的英雄，他們鐵血故事和浩然正氣還在流傳，槍一定會活著；在14億浩瀚的數字里，只要有“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”（宋?辛棄疾《永遇樂?京口北固亭懷古》）的人，槍一定會活著；有“駕長車，踏破賀蘭山缺。壯士饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”（南宋?岳飛《滿江紅》）的人，槍一定會活著；即便這些英雄豪杰占少數，槍一定會活著；雕弓不會掛壁，寶劍不會蒙塵。

　　“銳利、狂傲、嘶鳴、射出、釘子一樣、釘進高高的懸崖、不停地攀登、金屬般錚錚響亮”這些詞句，蘊含著一腔熱血和大義凜然，蘊含著“一身轉戰三千里，一劍曾當百萬師”（唐?王維《老將行》）的俠肝義膽；蘊含著“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”（清?譚嗣同《獄中題壁》）的忠勇無畏；蘊含著“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”（毛澤東《憶秦娥?婁山關》）的壯志凌云。

　　“我和槍，同時站在結實的大地/熱愛對方，彼此卻是互不對稱的兩岸/隔著一道，根本無法縫合的傷口/槍問：戰場上，是我的血濺在/你的臂膀，還是你的血映紅我的沖鋒”；這些文字像重錘般敲著我心扉，字如其人，能輕易感知到董玉方情感的真誠和文藝工作者的良知；當下，在市場化消費化功利化極端盛行之際，文學藝術、文化產品不可逆轉地成為文化快餐，甚至淪為文化垃圾，很多人視為可無可有；人們只認錢，悲催的是一些文藝工作者眼里也只有錢。

　　而軍旅詩人董玉方的文字不跟風不獻媚不拍馬不巴結權貴，而是寫邊關邊疆邊陲，寫戰士鋼槍巡邏，寫國旗軍旗界碑，多么難能可貴。“是我的血濺在/你的臂膀，還是你的血映紅我的沖鋒”，法國詩人瓦雷里曾言：“詩人的任務并不在于表達或者甚至傳達詩的情緒，而是應該激發這種情緒。只有那些能夠并且善于用詩來激發這種情緒的人才是詩人”；從董玉方的詩句里，能感覺到他是一個“能夠并且善于用詩來激發這種情緒的人”。

　　“他螺旋的膛線延伸到了無限的哪個方向/在哪個時空的功勛碑上刻著一支槍的名字”，“螺旋的膛線”是我們崢嶸坎坷、厚重深邃的歷史之路；是我們飽受欺凌、任人宰割的苦難之路；是我們波瀾壯闊、可歌可泣的奮斗之路；是我們自強不息、愈挫愈勇、由弱到強的發展之路。“時空的功勛碑上”，也許碑文漫漶、模糊不清，也許斑駁陸離、傷痕累累，碑上除了“刻著一支槍的名字”，還一定刻著一些蒼涼沉郁、悲憤憂怨的吶喊；刻著一些星夜舉燈、昂首前行的豪杰；刻著一些不甘屈服、勇于抗爭的身影，還刻著“很多年前，一段被遺落的往事”，只要刻著，那么希望一直在前方。

　　董玉方的《一支槍能活多久》，能感受到詩人投入了真摯深沉的情感，或者說激情，語句肆意揮灑，正氣滿滿，元氣淋漓；構思立意別有洞天，字字句句溢涌著家國情懷和悲憫意識，給讀者一股心往一處想、勁往一處使的團結力量，一種不可阻擋的向前向上的精神力量。

 

　　一支槍能活多久

 

　　作者：董玉方

 

　　當年，一支槍貼近我的耳朵，貼近

　　我鮮嫩的呼吸，告訴我：

　　這里每一塊石頭、每一棵蔥蘢的槐樹

　　以及流動的風，都是你的命

　　槍像一個長者，娓娓而敘

 

　　我的疑問是：一支槍能活多久？

　　如果，我在陣地上倒下，并成為

　　生命中原始的那塊石頭、那棵樹

　　那陣要去遙遙遠遠的地方的風

　　這時，槍是否還直立立地站在那里

　　一如當年，火舌噴涌

 

　　一如當年，那樣銳利，那樣狂傲地嘶鳴

　　習慣用火把知心話一個字一個字地

　　射出來，像釘子一樣釘進高高的懸崖

　　讓我只有不停地攀登，才能理解其中

　　金屬般錚錚響亮的含義

 

　　而此刻，我和槍，同時站在結實的大地

　　熱愛對方，彼此卻是互不對稱的兩岸

　　隔著一道，根本無法縫合的傷口

　　槍問：戰場上，是我的血濺在

　　你的臂膀，還是你的血映紅我的沖鋒

 

　　其實，我知道：我死了

　　槍也不死，槍能活多久？

 

　　他螺旋的膛線延伸到了無限的哪個方向

　　在哪個時空的功勛碑上刻著一支槍的名字

　　哪個人，漸漸放慢趕路的腳步，回憶

　　很多年前，一段被遺落的往事

 

　　而那時，沉默的槍，又在哪個時空交錯中

　　與另一個當年的我，沖鋒陷陣

 

　　作者簡介：

　　董玉方，原戰旗文工團創作室創作員。出版詩集《一路鋒芒如血》。現從事劇本和歌詞創作，代表作有《父親寫的散文詩》《火車經過海棠》《洛麗的塔》等。作品曾獲第十二屆全軍文藝作品獎文學類一等獎、全軍優秀劇目獎、第九屆和第十屆全軍文藝會演創作一等獎等。

 

　　史映紅：男，70后，甘肅省莊浪縣人，筆名桑雪，藏族名崗日羅布；在西藏部隊服役21年；曾在《文藝報》《詩刊》《解放軍報》《青年文學》等發表各類作品1000余篇；出版詩集《西藏，西藏》等4部，傳記文學《吉鴻昌：恨不抗日死》等，評論集正在出版中；曾就讀魯迅文學院第19屆高研班；中國作家協會會員，西藏文藝評論家協會會員。

 

本文已獲作者授權發布