中國詩人的正義之聲

——評陸健長詩《被羞辱的水》

 

作者：陳立紅

 

公元2023年8月24日下午1時，日本政府無視中國和國際社會的強烈反對，強行將福島核污染水排入海洋，公然將核污染風險轉嫁給全世界和子孫后代，舉世震驚，令人憤怒。

三天后，中國著名詩人陸健滿懷“憤怒”，寫下長詩《被羞辱的水》,向世界發出驚呼和警告：

 

這是一個國家在二十一世紀

用另一方式開啟的第三次世界大戰

 

詩是時代的先聲，真正的詩人是充滿人類正義的先知，總是在“眾人皆醉”時發出“獨醒”的吶喊。這是詩人的良知和責任使然。人類只有一個地球，海洋是生命的搖籃。海洋被核污染將造成無法挽回的生態災難，隨著海洋環流、海水蒸騰和大氣蒸騰，其影響和毒害的不僅僅只是日本鄰國和太平洋島國，而是整個人類。這對全體人類而言，無異于慢性自殺。面對核污染水排海這駭人聽聞的暴行，“五大洲將燃起覆蓋全球的怒吼”：

 

如今潮涌拍擊沙岸，憤怒、狂暴的演奏

每一朵浪花淚飛四濺，跌落粉碎

比肖斯塔科維奇的音樂更血腥

 

人們由于慣性思維，往往只把戰爭形態局限于武裝攻防，卻忽略了其它形式戰爭的嚴重破壞。或者說，只有槍炮熱戰才是緊急事態，其它危險只要不火燒眉毛都不著急。其實，這種思維是錯誤的，是“綏靖主義的鴕鳥，與機會主義狐貍”。自第二次世界大戰結束以來，西方發達國家對欠發達國家的政治經濟脅迫與文化入侵，是另一種形式的隱形戰爭，導致很多國家長期戰亂不止，民不聊生。其目的就是要把這些國家的發展機會鎖死，永遠限制在低端的原料產地和工業品傾銷地，以確保其發達國家地位不被超越。進入新世紀，美國脅迫其盟友仆從國，接連對中國發起了貿易戰、科技戰、輿論戰、網絡戰、芯片戰、金融戰等多種形式的攻擊，企圖打斷中國的民族復興之路。正是在這樣復雜的國際與地緣政治背景下，美國為了遏制中國崛起，拉攏日本一起圍堵，就對日本核污染水排海裝聾作啞，詩中對此做了無情地揭露：

 

在綏靖主義的鴕鳥，與機會主義狐貍

的方針下部分人忍耐、退讓

打算隨遇而安，而大國領袖作為

正義形象的顯示器，居然藍屏了

 

作為在日本擁有駐軍的美國，是完全有責任、有條件、有能力阻止日本核污染水排海的。但美國在關鍵時刻“藍屏”死機，很顯然是忘了日本突襲珍珠港的血的教訓。這種狼狽為奸的小聰明，其實是養虎為患，必受其害。但愿美國能早日醒悟，為了自身安全不被污染，以構建人類命運共同體為重，重回地球和人類的正義立場，阻止日本核污染水繼續排海。

長詩《被羞辱的水》共44節245行，采取雙線經驗敘事的復調結構。主線34節，描寫了日本啟動核污染水排海的全過程及政客們的表演與詭辯，沉痛書寫了各方反應與對未來的影響，充滿辛辣的諷刺、嚴厲的譴責與沉重的憂患。陸健標志性的幽默風格可謂無處不在，充滿機鋒的是無處發泄的無奈與憤懣。副線10節，用括號標注，講述了100多年前在鐳元素發現初期，美國富二代拜爾斯服用“特效藥”飲料“鐳水”兩年多，身體被核輻射毀壞喪命的悲慘故事，令人觸目驚心。其中包含的愚昧與時尚混合的光譜，既感到恍如隔世愚不可及，又覺得似曾相識就在當下復活，這真如馬克思所言“歷史上常有驚人的相似之處”（1848年3月）。全詩結構方式為每三節正線敘事加一節副線敘事，如此循環往復，層層推進。在主線多種角度濃墨重彩極盡諷刺與痛斥的同時，詩人還通過展示拜爾斯之死，向世界發出了靈魂詰問：

 

（拜爾斯死了，無可救藥，耶穌都攔不住

對他而言，死了比活著似乎更合乎人道

他的病痛，他的恥辱的印記

會不會映照在今天的眾人的額上？）

 

在中國詩壇派系林立的江湖，陸健始終是一個具有鮮明特點的特立特行的詩人。正如著名詩評家單占生先生的總結：“幾十年來，詩人陸健始終活躍在中國詩壇之內，同時又超越于各種潮流之外。”（單占生：《陸健詩歌創作的三次“隆起”》，2021年）不但如此，陸健的很多創作還有鮮明的“反潮流”精神。比如，在詩壇把現代與后現代話語捧為時尚之際，他卻在2004年一頭扎進曾經插隊的農村搞田野調查，用土得掉渣的河南南陽方言創作了長詩《田樓，田樓》。這次日本核污染水排海，“這是一個國家在二十一世紀/用另一方式開啟的第三次世界大戰”，面對如此嚴重的事變，中國詩壇竟然一片啞寂，這與福島遭遇海嘯時中國詩人掀起的同情與慰問詩潮形成了鮮明對比。正是在這樣復雜的背景下讀到陸健的長詩《被羞辱的水》，我感到了深深的震撼。這是詩人陸健代表中國詩人，也代表世界詩人發出的正義之聲，是撫慰驚魂未定的受傷心靈清洗核污染的一劑良藥。也正是因此，我決定寫一篇評析解讀文章，以便向更多的人推薦。

在我看來，陸健是真正具有世界視野的中國詩人。中國作家一直有一個誤區，以為熟讀世界名著、美國國家地理雜志，再出訪幾個國家或者潤出去，認識幾個漢學家，獲幾個真真假假的“國際大獎”，就有了國際視野。這其實是一個十分幼稚膚淺的認知誤會，都是文化霸權的游戲幻影或者信息繭房。事實上，真正的世界視野，來自于對地球演化史、人類進化史、世界文化史和人類前途命運與社會現實的關懷與探索。換言之，必須以全球與世界的歷史尺度，來審視丈量當代世界的現實和人類命運，而且要充滿感同身受的真誠與熱情。

陸健的世界視野，不但集中體現在豐富博大的“域外題材詩作”和長詩之中，還呈現一些信手拈來的短詩中。也就是說，陸健的世界視野已經走出了題材的規定性，不是可以刻意裝出來的，而是達到了自由的狀態。這是很多詩人所難以達到的獨特詩觀。如短詩《周末生活》（2020年5月11日）：

 

太太觀賞電腦的亞洲電影

兒子在手機上瀏覽歐洲科技

干脆，我捧起一本寫美洲的書

 

我們一家三口，就這樣

把世界抱著，把世界狠狠地愛著

 

屋子很安靜，天氣也晴好

中午了，誰也不抬頭

誰也不提做飯的事。就這樣愛著

 

好像要比一比耐力，比比

亞洲，歐洲，美洲

誰最能抗住餓

 

這是非常典型的陸健詩學結構方式。通過“一家三口”的“周末生活”的描述，揭示了世界多元文化在中國家庭的展開方式，世界視野的呈現自然而開朗。詩還涉及到當代文化的時尚載體——電腦、手機、書，三人的方式也很獨特，“把世界抱著，把世界狠狠地愛著”。前兩節描寫很莊重，第三節來了轉折，第四節是詩的結尾，卻來了一個幽默或者反諷：三人“誰也不提做飯的事”，“好像要比一比耐力，比比/亞洲，歐洲，美洲/誰最能抗住餓”。這是頗有意味的。

很顯然，長詩《被羞辱的水》是一部痛陳國際時事、針砭人類時弊的史詩，可以說是陸健詩學的最新代表作。具有廣闊的世界視野、深邃的知性，充滿辛辣的諷刺與幽默，更有對人類前途深深的憂患。評論家謝有順在介紹秘魯作家略薩的經驗時指出，“寫作是謊言的藝術”（謝有順：《小說是有說服力的謊言》，2018年3月），但詩人卻與小說家截然不同，詩人終其一生的修養與作品，其實是完成他自己。陸健說，“我的天職是塑造一個當代詩人的形象/我必須千百次地打碎、塑造我自己”（陸健：《一位美輪美奐的小詩人之歌》，《中國詩歌》雜志2013年3期）這證明他對詩人的使命有很好的天才的自覺。這一自覺，也是詩人擁有世界視野的注釋。

日本核污染水排海，這是攸關海洋環境和人類前途未來的大事，如何將國際時事寫成詩歌，這考驗詩人的知識儲備、詩性智慧和詩歌技藝，更考驗詩人的哲學思想和世界視野。確實很難寫。但愿也許正是因此，中國詩人才出現集體啞火，而不是受了日本核污水排海巨量公關費的影響。多年以來，美歐日韓在中國投入了大量文宣費，曝光的名單讓人驚掉下巴，某些知識分子或者文人操守碎了一地，成了網絡社死的笑柄。由此可見，國際稿費并不是那么好拿的，弄不好就是陷阱。

長詩《被羞辱的水》很好地完成了這一使命，具有詩人陸健特有的氣質和鮮明風格。從詩歌藝術角的度來說，全詩塑造了“被羞辱的水”這一意象，而且具有極強的豐富性、廣闊性：

 

被羞辱的水，被荼毒、褻瀆的水

被肢解、被溶解、電解的水

最終是否悲慘到無解？愛斯米拉達

加西莫多，相互不認識了——時代

這位導演作了整容手術，劇情也換了

然而這人類整體的最大恩人，水啊

土地，是人類的息壤，海洋也是

 

這是水被污染后遭到羞辱、荼毒造成的劇烈連鎖反應，對“人類整體的最大恩人，水啊”、“人類的息壤”海洋，也將“相互不認識了”，意味著連雨果這樣的文學大師也不得不改變《巴黎圣母院》的劇情。

這是自然的水面臨的劫難。接下來，人類身體內的水，也不可避免地將遭受污染：

 

水，我們身體里的水，我們

血液里的水。我們腦細胞里面

的水，我們航空艙中救命的水

流動的水，美麗的水，

女子的俏麗的酒窩里面的水

它會不會突然結晶為冰，冰毒

宴會成為香檳酒中的裂紋？

 

因為水無處不在，核污染便是隱藏在水底的危險，也將無處不在。甚至連“基因的內部”、“眼球的水晶體的水，母親的羊水”，這些“能夠不斷凈化自己的水”都會失靈：

 

危險正隱藏于水底，隱藏于

深水和淺水，上善若水的水

無所不在的水，遍布地球每個角落

縫隙，基因的內部，巖石的元素

眼球的水晶體的水，母親的羊水

能夠不斷凈化自己的水，她的曾經

無與倫比的過濾功能，再生功能

把魚類分布在不同水域、水區的功能

快要失靈了——這絕非危言聳聽

她的鑰匙終究會打不開她的鎖

 

當從自然的水，到生命的水都被污染之后，詩人絕望地發出最后的哀告和無奈的嘆息：

 

水啊，有好生之德的水，千萬年來

養育我們的水，包容過人類所有過錯

期待、怨懟、甜蜜與眼淚的水

 

被羞辱的水，涌蕩著的水，不安的水

慢慢老去、死去的水。星漢燦爛若出其中

日月之行若出其里的水，我們

低頭、仰望、熱愛、須臾離不開

我們對她怎樣膜拜都不過份的水

水啊，水啊。水，水，水……

 

水從江海蒸騰而上，在高空凝結為雨，再普降為大地甘霖，滋養人類和萬物。這是一個周而復始循環往復的過程，也是自然規律與天道。因此，中國古代思想家、哲學家老子便將水稱為“上善”，曰“上善若水。水善利萬物而不爭。”水雖然不爭，但現在卻正在被核放射元素污染，需要上萬年才能衰減無害。假如這個漫長的時間果然發生，真正倒霉的其實并不是水，而是傾倒核污染物的我們人類自己。因為核元素會自然衰減，水也會自我凈化，但人卻不能自我分解核元素輻射。詩人感嘆水被羞辱，其實是在哀嘆我們人類無法把握自己的命運，為了蠅頭小利或地緣政治對抗被無恥政客綁架，不惜拿本國國民和世界人民的生命健康作為罪惡的賭注。這是反人類的暴行，必須采取措施堅決制止。

長詩《被羞辱的水》另一個特點是充滿了諷刺與幽默。這也是陸健詩學的顯著特征。與以往作品中的諷刺與幽默不同，少了許多“惡搞”與“玩笑”，而是要莊嚴莊重很多，詩中的諷刺與幽默既辛辣痛快，又有很多無奈與無助，完全是像水一樣的弱者反抗，“如今潮涌拍擊沙岸，憤怒、狂暴的演奏/每一朵浪花淚飛四濺，跌落粉碎”。不知這是詩人的自覺，還是題材的規定性帶來的約束？但這個詩風是我十分推崇的，我一直對詩歌中的“玩笑”、“嬉皮”與“雅痞”保持高度警惕，因為它們會解構詩歌的崇高與莊嚴，淪為小說、散文或者笑話，我認為這是對詩神的褻瀆。

詩中最大的諷刺對象，當然是本次危機的始作俑者——日本政客，從環境副大臣、林業水產大臣到首相。但在處理新聞事件時，詩人沒有簡單地講新聞斷句分行，而是經過想象、夸張與變形，描繪了生動傳神的形象與場景，增強了諷刺效果。

2011年10月31日，園田康博時任日本環境副大臣，為了展現福島核污水在處理后，安全到可直接飲用，他在記者會上飲了一杯。詩人由此展開連綿不斷的豐富聯想，極具諷刺效果：

 

那位渴飲福島廢水的園田康博

正在老家一天一杯，一杯接一杯

如啜飲美酒，顫顫止住蓄滿的驚悚

 

他抖抖精神，還準備提議

國際原子能機構把廢水作為品牌升級

成為首相官邸、內閣大臣的指定飲料

 

如今東京的林業水產大臣

愛吃魚，以后是否餐后把胃

從嗓子里掏出來清洗一遍消毒

再放回去？然后拍拍肚子說，吆西

 

岸田文雄從鼻腔里出來的聲音——

排污管只是一條不傷人的草花蛇

無須擔憂，標準，驗證。我等實出無奈

只是忽略了知會各位。奧，人的變異

還很遙遠。美女鬢角長出獸角的過程

比猴子變成人類需要更長的過程

 

這里不僅辛辣地諷刺了園田康博把核污染水當飲料，還諷刺了國際原子能機構、日本首相官邸及內閣大臣。因為國際原子能機構曾給日本出據了核污水排海評估報告,又說 “不為日本背書”。這樣言不由衷漏洞百出的報告，弄得世界莫衷一是。但日本政府卻不管，自以為拿了尚方寶劍，其實就是一個自欺欺人的幌子，便啟動了核污染水排海計劃。

對林業水產大臣的諷刺描寫具有魔幻色彩。他在人前表演吃福島核污染魚，意在為福島漁民打氣。但詩人卻質疑他表演之后，可能會有幕后的動作：“以后是否餐后把胃/從嗓子里掏出來清洗一遍消毒/再放回去？然后拍拍肚子說，吆西”。非常生動傳神地揭露了這個大臣兩面人的虛偽。而對首相岸田文雄的描摹，則刻畫出一個瞪著眼睛說瞎話、油腔滑舌政客的形象，把對人類的危害說得輕描淡寫、渺遠無際，其實就是狡辯與詭辯的無賴嘴臉。

長詩《被羞辱的水》的幽默比較莊重，蘊含著詩人的深深悲憫和同情。“那根排污管排出的水，滔滔不絕/名曰“排出”，為什么有點像“派出”？”這是典型的諧音梗幽默，但卻很有深意。因為核污染水排海是國家行為，把危險排入公海幾乎等同于攻擊與謀殺，所以便成了“派出”。這是需要警惕的。

 

（拜爾斯，善良的拜爾斯，可憐的他

鐳元素徹底挫敗了他的體格健壯

他的青春，以舒爽通透的方式

融化了他的肋骨。早年的亞當

塑造他的妻子就是用了自己的肋骨

你是被無知誤殺的還是被罪惡謀殺的？）

 

這一節是副線，是拜爾斯在飲用“鐳水”死亡后的描寫，可謂是十分嚴肅的幽默，令人震撼：“舒爽通透”與“融化的肋骨”具有強烈的貫穿效果，仿佛肋骨真的爽透而化了，死得這么徹底，真是太諷刺了。詩人再由“肋骨”聯想到亞當與夏娃——這西方人祖造女人的傳說，由一個真人的死亡想到人類誕生之初，發出了十分沉痛的詰問：“你是被無知誤殺的還是被罪惡謀殺的？”

這個時髦的倒霉蛋拜爾斯，在死前還曾有些許的反省：“（拜爾斯死前，也曾想邀人類共飲/他吃驚于自己的殘忍，差點驚掉下巴/這時才意識到自己已經被腐蝕掉了下巴）”。“驚掉下巴”通常是指人吃驚的夸張描述，但拜爾斯真的“腐蝕掉了下巴”。這里的幽默有點慘不忍睹。

2009年，我在評論陸川的電影《南京，南京》時曾寫過一句狠話：“在南京大屠殺面前談論藝術是虛偽的”。這是因為，在南京大屠殺這樣人間慘劇面前，藝術家只有低下高傲的頭顱和虛妄的藝術執念，老老實實做好真實的記錄，就足以震撼善良的心靈和良知。如果為迎合日本認可而進行藝術虛構，甚至美化日寇的“人性”，那是極其荒謬無恥的。

對于日本核污染水排海，也可作如是觀。南京大屠殺針對的是中國人，核污染水針對的是日本鄰國、太平洋島國以及全人類，都是極其殘忍的暴行，加害者都是日本政府。我之所以要寫這篇文章評介長詩《被羞辱的水》，正是因為面對如此嚴重的反人類暴行，我不能忍受中國詩壇的失聲與暗啞。我所做的分析與評介，都將在全人類的災難面前黯然失色，只是想提醒各位匆忙的詩人，還有真正的詩人在勇敢地戰斗，把地球和人類的命運當成自己的命運。當今中國詩壇已經陷入個人化經驗敘事的吃喝拉撒的絮絮叨叨之中無法自拔，亟需具有世界視野振聾發聵的力作，重振中國詩歌的文化自信。希望長詩《被羞辱的水》能給大家帶來震撼與啟示。

現在，百年變局加速演進，世界之變、時代之變、歷史之變正以前所未有的方式展開。在此大爭之世，中國詩人何為？

習近平指出：“中國不乏史詩般的實踐，關鍵要有創作史詩的雄心。”構建人類命運共同體的實踐，共建“一帶一路”倡議、全球發展倡議、全球安全倡議、全球文明倡議落地生根，給世界帶來繁榮穩定和民生福祉。這是中華民族偉大復興對世界人民的卓越貢獻。

在中國走向世界舞臺中央的歷史進程中，中國詩人何為？

我相信民族復興偉大時代，必將催生偉大史詩，必將誕生偉大詩人。讓我們拭目以待。

 

注：本文已獲作者授權發布