純貴坊酒業
我是怎么發明公路諜戰小說的（創作談）
作者：趙卡
“公路諜戰小說”這個概念到底是不是我發明的，咱們擱在后面說；抱歉，有點大言不慚了啊！我想先說說我是怎么發現公路諜戰小說的——以我為例，2018年的夏天，因受已賦閑在家多年的前營銷專家楊江濤的提示，我毅然拋下了我的牛肉干廠子，回到家里寫起長篇小說來；楊江濤曾對我說過這樣一句話：（大意）中國不缺賣牛肉干的，但缺寫好小說的，卡叔你就是寫好小說的人。
這幾年，我寫了很多小說，短篇、中篇、長篇，還有小小說。可能誰也沒想到，我這次要寫的和以后要寫的長篇小說，我給它們的定位是“廁所讀物”。大家不要笑，我絕不是“作賤”（朋友的說法）自己，我是一個嚴肅起來連自己姓什么都要琢磨半晌的人。作為一個以寫中短篇小說為主的純文學作家，為什么要“作賤”自己？我的答案不乏誠實：我是一個理想主義者，但現實是我缺錢，“廁所讀物”或許能給我換些錢回來
關于我缺錢而且一直缺錢的原因，以后找機會給大伙兒說，在這兒我就不丟這個人了。
寫公路諜戰小說最初皆因我朋友趙耀東而起，他也是一位作家，我倆怎么說呢，寫了二十多年都一事無成，于是有點急躁，想換個賽道再試試自己有沒有潛力，就想到了諜戰這個題材。其實也不是想到的，是看到了麥家、柳云龍、全勇先和海飛在商業上的巨大成功而被誘惑到的。趙耀東的第一部諜戰小說《尋仇記》大約十五萬字不到，出版后幾無反響，這倒不是說他寫得不好，而是出版社壓根兒沒有推廣計劃，沮喪和生氣都沒用，于是就有了反思。我計劃寫的一部長篇本來和諜戰沾不上邊的，但是在趙耀東的不斷啟發下，才有了諜戰元素意識，所以現在你們看到的《內蒙古諜戰筆記》（是個系列）這本書，是融地理奇觀、公路諜戰、民族商業于一體的抗戰題材小說。
但四年里我投稿十數次，壓根兒發表、出版不了，跟我的朋友趙耀東一樣，讓我很沮喪；只有一次，經朋友大力推薦，差點被愛奇藝看上，愛奇藝看中這個小說的點就是“公路諜戰”，不得不說愛奇藝的眼力還是巨毒辣的，可惜最后因中間人的問題而不了了之了，真不知是什么原因，哪天我得問問他們。
閆超大家知道是誰吧？沒錯，就是圖書大單品《藏地密碼》的操刀手，據說那本（套）書賣了幾個億，作者何馬也掙了幾千萬。在我將我手頭寫完的四部長篇（合計140萬字）當大便要扔掉時，我的老友、詩人劉不偉不甘心，他為我真是操碎了心，將我其中的一部小說介紹給了閆超。我無名之輩，閆超當然不屑看了，一轉手把小說的電子版轉發給了他的助理，讓他們看看；他總得敷衍劉不偉一下，讓劉不偉最后給我一個交代，盡力了，你朋友的小說不行嘛！誰知閆超的助理也是眼力毒辣，發現了這部小說作為爆款潛力的價值所在：公路諜戰。閆超是花兩天的時間讀完的，行業經驗和直覺告訴閆超，我的這部差點當大便扔了的小說，極有可能成為他將操盤的又一個爆品，于是他一秒鐘都沒耽擱果斷聯系了我。
首先閆超指出了我這部小說區隔其他諜戰小說的核心價值：公路諜戰；這在將來要對標以麥家和海飛為代表的“城市諜戰”派的利器。第二，閆超認為我這部小說還有一個地域價值：內蒙古；內蒙古是邊疆（現在國家又重點打造北疆概念），有豐富的草原、沙漠、戈壁、山脈、河流、湖泊、森林、農田、煤鐵礦等奇觀地貌。第三，閆超問我對歷史是否有感，我很不謙虛地說我就是歷史愛好者，別的不敢說，內蒙古中西部地區這幾百年的歷史我數家珍，他說那就妥了。第四，和我和閆超都有關系，我們都是山西人；而內蒙古，自“隆慶議和”始，山西人就開始踏足草原，到清末民初達到了頂峰，這四百年浩浩蕩蕩的大移民史稱“走西口”，蒙漢人民大融合締造了內蒙古中西部地區的輝煌。第五，這是閆超認為的，也是我不能客氣的，我的小說文學造詣頗高；那當然了，我崇拜的人是莎士比亞、肖洛霍夫、托爾斯泰、福樓拜、卡夫卡、喬伊斯、科馬克?麥卡錫、莫言、張大春、喬治?馬丁啊！
這是我寫小說生涯中的第一部長篇小說。我記得2018年夏天我回到家里，向老婆宣布我將十年之內專事小說寫作而不事其他生產時，我老婆當時懵了也慌了，她問我廠子怎么辦，我說扔了不要了，她又問我以后怎么生活呀，我說你養我，饅頭咸菜稀飯餓不死就行，十年之內我寫的小說賺不到錢，我就去當下夜保安，去當力工，甚至大街上乞討也行。事就這么定了！我當時給自己是這么規劃的：10年10部長篇小說，第一部寫諜戰，第二部寫商戰，第三部、第四部各寫一個傳奇人物，第五部……第五部以后寫什么就不知道了。為什么第一部要寫諜戰題材呢？起因就是我當時對內蒙古諸多小說家、影視導演演繹的內蒙古歷史上最杰出的那位大人物的故事非常不滿，所以我才想一試身手，正當我猶豫著如何入手時，是趙耀東及時提醒了我，從諜戰角度切入，他還有一個意思，將來書成后好賣影視版權。哈哈！想得真是再周到不過了。
有三點我要強調一下：第一，我寫小說從來不做提綱、框架、思維導圖之類工具性的東西，寫長篇亦然，想到哪寫到哪是我的特點；第二，我寫的這部公路諜戰小說，從來沒有做過關于諜戰之類的功課，所需資料性的輔助也都在我閱讀過的地方性史志中，憑記憶寫下來就行了。第三，我只虛構，絕不紀實，我始終認為虛構是小說的第一道德，小說如果不虛構那就不是小說了。強調歸強調，無非想說自己還是有點個性的，證明不了我的東西就很好，就能大賣，中國的諜戰小說多了，又不缺我這一家，況且我也不是什么大家。
基于地理地域的背景故事是現成的：從延安到俄境經過鐵山和蒙古的一條紅色交通線。當我看到麥家的密室式諜戰、海飛的南方城市諜戰、全勇先的偽滿洲國諜戰故事時，我只能繞開這些，我的諜戰故事在路上，于是“公路諜戰”四個字浮現在我的腦海中。接下來的事就簡單多了，每天一兩千字，最多上過四千字，上午寫作，下午和晚上跟朋友們喝大酒、擼串兒、逛風月場所，耗時半年，一部21萬字的小說完成了。我用不著矯情，這個小說我寫得很輕松，一點也不艱辛。順帶說一下我的習慣，也是毛病，我寫完的小說我不會再多看一眼，也不會修改任何一個字，出版社讓修改我也不會，哪怕出版不了，要改你們隨便改，我是一眼都不會再瞅的——生理原因，瞅一眼都會吐了。
寫完這部小說，我放了一個多月，盡量做到心里不去想它，我心里有數，小說不一定有多好，但絕不壞，無論題材、結構、敘述、語言、修辭、地方性知識，就這個領域的小說里，一般人寫不到我這么風格化；但我仍忐忑。忐忑的原因，說起來又關系到我另一個毛病，就是急躁。我第一部長篇即將結尾時，我腦子里的第二部長篇簡直一刻都不能等了，所以你們現在看到的《內蒙古諜戰筆記》（網絡版）結尾有些疏散了。在此提一嘴，第二部小說多少有點向臺灣作家張大春致敬的意思，“將中國小說敘事技巧與稗官野史傳統巧妙結合”，揭開北疆一代梟雄面具后的秘辛。
我需要非常感謝一下閆超，他對這部小說可以說傾注了巨大的心血，我希望市場表現不辜負他。在跟他交流的無數個片段時間里，我也學到了幾招實用的寫書秘訣，更重要的是，他對我非常有信心，那么我也對自己也比平時多了些信心。
因為小說的網絡版即將上架，我也就沒必要再重述一遍這個“公路諜戰”故事了，哈哈，以防劇透。肖洛霍夫說過，在這個艱難的時代，不要深責你的兄弟；我也要說，在這個匱乏的時代，謝謝大家還能讀一個不牛鼻小說家的小說。
作者簡介：趙卡，本名趙先鋒，祖籍山西，1971年生于內蒙古，作家、編劇，著有長篇小說《內蒙古諜戰筆記》（系列），現居呼和浩特。
附：
微信讀書閱讀鏈接：
微信讀書9月聯合出品精選書單鏈接
https://mp.weixin.qq.com/s/m86FIpbZ-JxCiXjl3e605g
注：本文已獲作者授權發布
