神秘語境下的青銅傳奇

——簡評張永濤長篇小說《周秦坡》

 

作者：郁楓

 

巴爾扎克說：小說是一個民族的秘史。

米蘭·昆德拉說：發現那些唯有小說才能發現的事，這是小說唯一存在的理由。

張永濤先生的長篇小說《周秦坡》，以優美的文字，發現和披露了自己賴以生存的土地上的鮮為人知的人和事，并以真誠的態度，表達自己的立場和思想。它是作者對自己的故鄉歷史的致敬，是對生活在那片土地上的人們精神的敬仰。也是他對故鄉的熱愛和代言。

當我寫這篇文字之前，我專門預約了張永濤先生當面交流。

問：您寫這部小說動機是什么？

答：我生于扶風，長于扶風。對一個寫作者而言，故鄉就是“根”，對于那個魂牽夢縈的故鄉，我一直想做點什么，而我能做得了的，就是寫。所以，一直想給故鄉寫點什么。前些年，一個偶然的機緣，使我產生了寫青銅器題材的想法。當然，青銅器只是我寫作的一個引子，我要從青銅器開始，寫下故鄉的人和事，對故鄉表達自己的赤子之情。

問：寫歷史題材，和我們今天的生活有距離感，你怎樣搜集、梳理素材？

答：首先是從小就聽到的許多傳說。再就是看縣志，找農村的老人采訪。沒有車的時候，就坐公交去縣里，一月就有那么幾回。后來有了車，就隨時開車去。我大概用了三四年的工夫，做了素材方面的準備。從民國到改革開放的幾十年時間，這么大的時間跨度，如何來結構情節、塑造人物，于我而言，的確是一個巨大的挑戰。因為沒有文學專業的學習背景，一切只能靠感性，靠自己對人生的理解和對現實的感悟。其實，就技巧而言，我更多地借鑒了劉程亮《一個人的村莊》和劉震云的《一句頂一萬句》的寫作風格。我盡量使自己的敘述語言簡潔、精煉。對于短句子的寫作，我總是充滿了興趣和激情。

問：我看過你最初的手稿，我提出過細節展開不足的問題和時間節點的問題，那么，你是否進行過這方面的修改？

答：我用了大約半年的時間進行了修改。也將部分內容進行了刪減，使其更簡潔明快，更適于閱讀。

……

有了這樣的交流，我對張永濤先生小說寫作就有了一個概括的了解。

而后，我便沉下心來，用了四五天的大部分時間，逐字逐句地讀完了張永濤先生的《周秦坡》。它給我的感覺是，歷史厚重，線條明晰，情節跌宕，人物生動。值得肯定的有以下幾個方面：

一．貫通全篇的讖語或哲思，使小說凸顯神秘感

凡半仙——一個預言家，帶著對人生通透的開悟和理解，對生活在當下的人們，指點迷津，堪稱道德和精神的高地。凡半仙似乎是我熟悉的農村的“陰陽”先生，但他總能高屋建瓴的看透生活的真相，參悟人生。小說每一章的開頭，都由凡半仙的話語領起，然后，這一章的故事，就圍繞著凡半仙的“預言”或者“哲語”展開，繼而完成一個相對獨立的故事篇章，使整部小說呈現章回小說的特征。這種故事架構，由小見大，由細節烘托整體，由局部構成宏大敘事，使整篇和局部相互滲透，彼此彰顯。這種有別于章回小說，又接近章回小說的寫作，是張永濤先生對長篇小說寫作的一種探索，有新意，有建樹。凡半仙，何許人也，他可能是現實生活中的一個有獨立個性的“諞閑傳”的人，也可能是一個經歷生活坎坷的智者，也可能是一個略通文墨的仙道，但作者從未交代凡半仙的任何背景。作者只需要凡半仙出場，代表自己表達立場和觀點。這種突兀而又高大的設計，使小說具有了一種不易言說的神秘性，又加深了小說的傳奇色彩。

整部小說就在一種神秘的氛圍中徐徐展開。各人有各人的命運，各種故事和人物都有預設的結局，使故事的虛構更有了現實的可能性，使故事情節的推動有了藝術的動力。

二．在巨大的歷史跨度里，凸顯人物對故事的支撐意義

《周秦坡》是一個由青銅器引發的故事。從周子清、周子瑩發現綠毛怪獸開始，引出了周德善、線繩、柳葉葉、秦天緒、菜花、秦文龍、麻半仙、滿蠻、梅朵、李成山、吳滿倉、吳香桃、六代醫、司校長、裘縣長、吳縣長等等一眾人物，每個人都有自己的故事和角色定位，每個人都支撐起整篇小說的一個骨架或豐滿一處枝葉。尤其是故事的主人公周子清、周子瑩和秦文龍，就是《周秦坡》這段歷史的主人公。周子清從折騰生意到最后出家，完全是那個時代給予了他太多的悲哀，太多的傷感，他想在佛家的梵音里找到生命的意義，找到人生的歸處；周子瑩，作為一個受過師范教育知識女性，沉浸在救國救民的偉大理想中，追求真理。追求自由，追求人民的解放和國家富強，最終成為一名優秀的共產黨人，對當地的人民的反剝削、反壓迫、求解放做出了積極貢獻。這是一個知識分子對信仰的選擇，也是對自己命運的選擇；周德善、線繩在幫助女兒周子瑩藏匿武器彈藥過程中遭到裘縣長騎兵連的逮捕，周子瑩帶領游擊隊營救途中，線繩跌落馬下，當下身亡，周子善為女兒周子瑩擋住子彈，英勇犧牲。他們對女兒的支持，就是對革命事業的支持，他們的犧牲，有著英勇悲壯的意義；秦天緒、菜花因發現了大量的青銅器，并將青銅器埋藏祖墳，在土匪搜尋青銅器的過程中被活活熏死，得到了因貪婪而喪命的結局。秦文龍，父母因青銅器而喪命，寄居周德善門下，與周子清、周子瑩兄妹相稱，為了自立，投軍國民黨隊伍，而后去了臺灣，最終與周子瑩隔岸相望，留下了可歌可泣的愛情故事；吳香桃和父母作為民間藝人，以藝謀生，但終究因為吳香桃的艷麗而屢遭厄運，揭示了舊中國人民受壓迫、受奴役的黑暗現實。他們的故事，有時候顯得偉大，有時候顯得弱小，但他們豐富了歷史，使整個《周秦坡》的故事具有藝術的真實性。

在整個小說里，周子瑩和司校長鬧革命的情節占了很多戲份。從抗日戰爭到解放戰爭，他們展現了中國知識分子為抗日救亡、推翻舊世界，建立新中國前赴后繼的奮斗和犧牲精神。這段令人感動的悲壯的歷史，作者以文字予以銘記，每一讀者也會以感恩予以銘記。

記得一個作家說過，寫小說，就是寫人物。就是以人物這個點，映射民族這個面。

《周秦坡》中的每一個人物，都映射著我們民族的歷史和民運。

三．       簡潔的敘事特色，留給讀者再創作的空間

我一直以為，寫得太滿是小說寫作的禁忌。我還認為，讀者讀小說的過程，就是二次創作的過程。敘述中留下一些空白和縫隙，讓讀者有更多的空間，去填充感情和細節，增強小說的代入感。前一陣讀奧地利作家羅伯特?澤塔勒的《大雪將至》，作者把一個人90多歲的人生，寫成八萬五千字的小說，那種簡約和明快的敘事手法和詩意的語言，令我震驚。聯想到中國作家劉程亮、劉震云、閻連科等等的簡潔的敘事風格，再讀張永濤先生的《周秦坡》，突然領悟，他們都在嘗試在一個快速閱讀度的時代，在最短的時間，呈現給讀者最簡單完美的故事。

《周秦坡》的敘事，是很簡潔明快的，甚至有詩化的傾向。這是張永濤先生傾心刪除繁冗、追求簡單、提振速度的結果。

比如第十一章開頭：

凡半仙說：“青銅器煞氣太重，常人寧可無不可有。”

朝霧蒙蒙，整個世界一片混沌。周秦坡從霧中率先鉆出來，猶如貴妃出浴，四周一下子清晰了許多。

比如第十八章開頭：

凡半仙說：“私欲不可無度。”

晌午，風從十里之外吹來，或者是更遠的地方吹來吧。沒人在意，周秦坡出現了三個外地人，竟然把精明的韓保長忽悠得團團轉。因為美陽這個地方古董多、販古董的利潤很大，所以韓保長在當保長的同時，偷偷做古董生意。

比如：第三十三章有這樣的文字：

凡半仙的話猶如浮云一樣，一團過去，又來一團，時不時飄蕩在周秦坡上空。家家房頂的脊獸望著浮云，浮云也看著脊獸。他們或許也眨眼睛，也張嘴對話，說了啥，想了啥，沒人明白。

這樣的敘事語言，使小說與現實始終保持著距離，又有千絲萬縷的聯系。這種寫作手法，淡化了現實給予讀者的疼痛和傷感體驗。

又如第四十二章周子清決意出家皈依佛門的敘事段落，本來周子清將兒子周禮丟給妹妹周子瑩出家的情節是撕心裂肺的，反倒叫作者寥寥數語，一筆帶過：

周子瑩站在周家門口，看著周子晴離去的身影，但周子清始終沒有回頭。

觀音寺的大殿內，周子清身著僧袍，剃光了頭，在佛前敲著木魚，誦《楞嚴經》咒。

一縷青煙，向空中繚繞。

是啊，我讀著這樣的敘述，還沒來得及悲傷，故事已經結束了。

夜里十二點多，讀完故事的最后字句，心情久久不能平靜。總覺得整篇小說在什么地方少了什么。第二天，再翻了翻小說，再仔細想，最后，終于有了一個思考結果。那就是，小說不足之處：

1.凡半仙畢竟是一個小說人物，他的身世以及活了多少年，必須有一個簡單的交代，從而達到邏輯的對應。從民國到改革開放，那是一段很長的時期，凡半仙出場時按照他的說話成熟的樣子，非圣人即閱人無數者。我認為，凡人物，就要有一個現實的原型感，才更能使小說人物飽滿。

2.過于簡單的敘事，也弱化了小說的情感傾訴。一部小說并不是為了悲情而讓讀者哭泣，但必須以淚水濯洗讀者內心的塵垢，使其看到生活的希望之光。沒有展開的敘事細節，感動就不會產生。比如，周德善擋子彈的情節，缺少淚點。

3.一個有較大時間跨度的小說，不一定要呈現每一個重要的歷史節點——有些是難以駕馭或者不能觸及的歷史節點，那么就索性不寫，甚至一筆帶過。免得蜻蜓點水，不痛不癢。無法展開的細節，就徹底刪除它。以幾十年后、許多年以后等字眼徹底隱匿它。

總之，張永濤先生的長篇小說《周秦坡》，是一部有探索性的歷史小說。他從故事結構和敘事語言、人物刻畫都給人一個清新的閱讀體驗。也為寶雞長篇小說的創作提供了一個優秀的樣板。也是對寶雞文學創作的有力推動。

以上觀點，如有不妥，敬請作者、讀者批評。

 

2023．11．29

 

作者簡介：郁楓，本名范宗科。陜西省寶雞市人。中國作家協會會員，陜西省作家協會會員，陜西省書法家協會會員。寶雞市作家協會副主席兼秘書長。著有詩集《生命的顏色》《在陽光的側立面》《秋天最末的憂郁》，隨筆《走進詩經》，長篇小說《熱土》《塵囂》，中短篇小說數十篇。在報刊網絡發表詩歌、散文、小說、文學評論60余萬字。

 

注：本文已獲作者授權發布