向著戈壁放歌

——簡(jiǎn)評(píng)楚秀月散文集《戈壁的黃昏》

 

作者：郁楓

 

楚秀月給我的印象是熱情、活潑、直率、坦誠(chéng)。她身材高挑，四季都留著大波浪披肩發(fā)，長(zhǎng)相姣好，即使熟識(shí)之后，也總覺(jué)得她身上有一種掩藏不住的野性美。她常說(shuō)自己是新疆人，也算是，因?yàn)樗谛陆L(zhǎng)于新疆，但終究她還是地地道道的漢族人。大概是應(yīng)了“一方水土養(yǎng)一方人”的古話，她的身材、鼻梁和眉骨還有眼神以及言行舉止的確有新疆人的特征。她開(kāi)始寫作的時(shí)間并不長(zhǎng)，但她的創(chuàng)作成績(jī)卻令人刮目相看。

還是在前年的某個(gè)時(shí)候，有一次見(jiàn)面，她告訴我要為自己的家鄉(xiāng)寫本書(shū)——那種專門寫給新疆的有關(guān)的人和事的書(shū)。我當(dāng)時(shí)只是隨口說(shuō)了句：“好啊，很好的想法！”之后，這事就過(guò)去了。今年的時(shí)候，她再次告訴我，她的書(shū)稿已經(jīng)完成校對(duì)。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有問(wèn)她寫了些什么內(nèi)容，只關(guān)注花了多少錢，印張多少，由哪個(gè)出版社出版之類的話。其實(shí)，這些問(wèn)題都是寫作者無(wú)法回避的問(wèn)題，也是我這個(gè)不成功的寫作者被出書(shū)的苦惱逼仄的尷尬狀態(tài)。楚秀月對(duì)于花多少錢并不很在意，她所在乎的是，怎樣寫一本能把自己的身心都交給故鄉(xiāng)的書(shū)。她說(shuō)：“出版書(shū)籍的花費(fèi)于我而言是不小的數(shù)目，但能為家鄉(xiāng)寫一本自己滿意的書(shū)，卻是我的一個(gè)心愿。”

今年，楚秀月的散文集《戈壁的黃昏》付梓出版了，簡(jiǎn)潔的封面、精美的內(nèi)文設(shè)計(jì)以及印刷都非常惹眼，一下就激發(fā)了我的閱讀興趣。我認(rèn)真地閱讀了《戈壁的黃昏》的所有篇章，感動(dòng)之余，就想寫一點(diǎn)感受。

我以為，新疆的戈壁，給予作者的不僅僅是大量的寫作素材，而是作者的生命成長(zhǎng)之根，是其同戈壁一樣坦蕩無(wú)垠的廣闊胸懷。她的童年、青年幾乎都是在新疆建設(shè)兵團(tuán)度過(guò)的，她所看到的都是父輩們勞作的辛苦、生存的不易。她在散文里以尋根的方式，追溯奶奶、父親、母親在遭受歧視、缺吃少穿的年代由河南、甘肅向新疆的“逃離”，然后認(rèn)定那塊土地能夠容身，能夠養(yǎng)命，然后，就把自己一生的希望融入到了那塊土地里，和土地一起經(jīng)受陽(yáng)光雨露，經(jīng)受荒蕪和豐茂。她的母親一生都相信有土地就能活命，曾無(wú)數(shù)次的說(shuō)：“是土地給了我生命。”而父親在實(shí)行包產(chǎn)到戶、家里分到20畝土地的時(shí)候，沒(méi)有說(shuō)話，默默地圍著土地走了兩圈，之后，興奮地說(shuō)：“我也有地了！有地了！”這是一代代在土地里刨食的農(nóng)人們對(duì)土地的熱戀，對(duì)土地的珍愛(ài)。她的母親不是兵團(tuán)的正式職工，就自己動(dòng)手在戈壁開(kāi)荒、種菜。戈壁的石頭何其多，可母親硬是不管不顧，從早到黑的揀，就一定要開(kāi)出自己的土地，種出自己的莊稼。那種土地之根，那種家園之根，從小就種在了作者的心靈里。要不是看楚秀月的文字，我真不知道，她與新疆還有這樣難分難解的牽系。我有時(shí)候想，對(duì)于一個(gè)寫作者而言，其所經(jīng)歷的一切，也許是她一生用之不竭的寫作源泉。而之于幸福，那些加于生命的苦難，也終會(huì)成為她的命運(yùn)之根。

我在農(nóng)村長(zhǎng)到十九歲，十五歲時(shí)候，我就是村里年齡最小的農(nóng)民。那時(shí)候，一些在農(nóng)村因各種特殊原因待不下去的人，都偷偷去了新疆，好幾年都杳無(wú)音訊，但多年以后，他們會(huì)突然出現(xiàn)在村人面前，訴說(shuō)新疆的廣袤、富庶、包容、親切，有些還成了建設(shè)兵團(tuán)的職工。那時(shí)候，我曾經(jīng)不止一次的向往新疆，向往有能力做一次“出逃”，為生命找一個(gè)“歸處”。

楚秀月以樸茂的文字，細(xì)膩的情感，寫下了對(duì)新疆那塊土地的摯愛(ài)。他們幾代人，都是靠那里的土地生存的，只要你愿意下力氣，你就會(huì)擁有土地，就能夠活下去，就能夠期待明天。作者之所以對(duì)那樣的生活，那樣的日子念念不忘，正是基于對(duì)那片土地的感恩，對(duì)那片土地的深情回望。也許，那種感恩，會(huì)使一個(gè)寫作者更多地審視當(dāng)下的時(shí)代，看出歷史進(jìn)程中生命個(gè)體面臨生存困境的期望和堅(jiān)持。在土地里刨食的人們，他們的思維一定是帶著土地屬性的“土地思維”，怎樣種莊稼，怎樣養(yǎng)家畜，怎樣的渴望豐收，怎樣的撫育子女？完全順應(yīng)的是一個(gè)“活著，活得更好”的思維邏輯。對(duì)于外邊的世界，他們盡可能地不予關(guān)注，因?yàn)樗麄冎溃膺叺氖澜缭倬剩瑧{他們的力量也無(wú)法進(jìn)入。能夠使他們安身立命的，就是腳下的土地。有土地，心里就踏實(shí)。有糧食，就不會(huì)餓肚子。這也是人生的無(wú)奈，也是人生的根性覺(jué)悟。在遠(yuǎn)去歷史的距離感中，那種土地情結(jié)，正是我們民族的一個(gè)酸楚的痛點(diǎn)。

我以為，一個(gè)寫作者必須要有悲憫和感恩的情懷。悲憫和感恩會(huì)使寫作者的善良超越苦難，超越自我，并成就敏銳、智慧的眼光。在《戈壁的黃昏》里，作者以多維的視角寫自己的奶奶、父親母親、親戚朋友，兄弟姐妹，他們的喜怒哀樂(lè)，都以真實(shí)可愛(ài)的模樣躍然紙上，有時(shí)候堅(jiān)硬得像砂礫，有時(shí)候柔軟得像棉花，有時(shí)候脆弱得一碰就能流出眼淚。在《何處安身立命》《大地上的滄桑》《祖母親親》《土地上的母親》《劇團(tuán)生活》《戈壁的黃昏》《我的母親》《我的父親》這些篇章里，作者就是一個(gè)講故事的人，她以平常心敘述著一切過(guò)往，看不出她的幽怨、聽(tīng)不到她的憤怒，即使僅有的哀傷，完全都淡化在時(shí)間的長(zhǎng)河里，呈現(xiàn)出超然的灑脫。而她，更多地透過(guò)奶奶、父母的辛苦和艱難，看到生活中小小的幸福和真實(shí)的快樂(lè)。我以為，當(dāng)一個(gè)人學(xué)會(huì)站在苦難之上思考的時(shí)候，生命中許多的挫折失敗無(wú)奈才會(huì)化作生命自身的養(yǎng)料。我能理解兔子逃跑、母豬突然死亡后母親的號(hào)啕大哭，我能理解父親脫土坯壘院墻的努力，我能理解劉星爬上家門口高壓電線桿自殺的心境，當(dāng)生活的希望破滅，人們能做的就是給情緒一個(gè)“出口”。但有所不同的是，前者選擇了堅(jiān)持，而后者選擇了毀滅。作者正是在這些對(duì)生命莫名的痛惜中，帶我們進(jìn)入到她遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，看清生活一直向前走的真相。讀作者的故事，倍感親切，感同身受。她不是刻意地去營(yíng)造一個(gè)吸引人們眼球的氛圍，而是讓讀者一起進(jìn)入一個(gè)時(shí)代的“場(chǎng)”，匯聚欲應(yīng)，覺(jué)悟生命，并準(zhǔn)備迎接一切挑戰(zhàn)。在作者的作品里，淳樸善良是不言而喻的，《阿利和花臉》《戈壁上奔跑的少年》《酒事》都是其中很優(yōu)秀的篇章。在《酒事》里，作者寫下這樣一段話：“我趕忙拾起鞋給母親穿上，攙母親回家，或許因?yàn)轱嬃司频木壒剩赣H粗糙的手很溫?zé)帷Ｄ且豢蹋彝蝗桓兄侥赣H的不容易，跟在我身后緊緊拽著我手的母親，更像個(gè)孩子，而我，卻在瞬間長(zhǎng)大。”我讀到這里的時(shí)候，突然就被什么東西觸動(dòng)了，淚流滿面。在作者的文字構(gòu)筑的場(chǎng)景中，總有這樣許許多多的場(chǎng)景，毫無(wú)聲息地使人的麻木得到濯洗。

我以為，一篇好的散文除過(guò)真情實(shí)感以外，文字的魅力是不可缺少的。就像是一棵大樹(shù)，故事是樹(shù)干，而文字是枝葉，只有枝葉繁盛，大樹(shù)才能根深葉茂，古木參天。而文字的自然流暢，并不是每個(gè)人能夠自由駕馭的。它是作者在對(duì)世界、對(duì)人事縝密觀察、體悟基礎(chǔ)之上的錘煉和積累，是作者心靈外化的體現(xiàn)。

《戈壁的黃昏》給我的感受是，文字簡(jiǎn)潔、流暢、自然，呈現(xiàn)出詩(shī)意化的表達(dá)傾向。這無(wú)疑增加了讀者閱讀的愉快感和趣味感，也給人一種閱讀的時(shí)尚感和代入感。在《戈壁的黃昏》一開(kāi)頭他這么寫：

“40年過(guò)去，我依舊懷念家鄉(xiāng)戈壁的黃昏，仿佛擁有了這段時(shí)光，我就擁有了整個(gè)世界。”

她把戈壁的黃昏和一個(gè)世界聯(lián)系起來(lái)，把一個(gè)黃昏與自己的生命和父輩們的生命、命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，寫出了天人合一的自然意趣和生命的痛感。

她寫蒲公英，寫奶奶給她泡蒲公英水喝的慈祥；

她寫父親黃昏牧羊歸來(lái)手里托著小刺猬的淳樸；

她寫秋日黃昏母親撿包谷歸來(lái)的辛苦；

她寫冬日黃昏和父親、弟弟妹妹一起去營(yíng)部看電影的興奮、幸福。

一個(gè)戈壁的黃昏，竟能蘊(yùn)含那么多的充實(shí)和溫煦，怎么能不讓人懷念呢？

我還以為，一個(gè)寫作者能夠把自己所經(jīng)歷的一切，毫無(wú)遮攔、毫無(wú)夸張、毫無(wú)做作地講出來(lái)，就是一種對(duì)生活、對(duì)生命的忠誠(chéng)。

 

其實(shí)，我和作者有類似的經(jīng)歷。我生在農(nóng)村，在農(nóng)村一直長(zhǎng)到十九歲。即使后來(lái)進(jìn)入城市之后，我都羞于對(duì)人講起自己農(nóng)村的出身，那種自卑一直伴隨我度過(guò)中年時(shí)光。因?yàn)槟欠N特殊的標(biāo)簽，會(huì)使人在光鮮的城里人面前無(wú)端矮下去半個(gè)頭，甚至，找個(gè)媳婦都成為硬傷。作者勇敢的站在土地上，為終身農(nóng)事的父母，為歷經(jīng)苦難、艱苦創(chuàng)業(yè)的戈壁人寫下遠(yuǎn)去的故事，本身就是一種紀(jì)念，就是對(duì)戈壁和土地的贊美。

周國(guó)平說(shuō)：“一個(gè)經(jīng)歷重大苦難的人仍然能夠如此真誠(chéng)地為生命祝福，必定不是出于堅(jiān)強(qiáng)，而是出于善良。因?yàn)闆](méi)有善良的訓(xùn)導(dǎo)，堅(jiān)強(qiáng)會(huì)走向仇恨。藝術(shù)家是生命始終不渝的祝福者，用藝術(shù)祝福是生命的苦難升華。”

楚秀月，正是以《戈壁的黃昏》向新疆那塊土地和生命祝福的人。

我也以為，楚秀月的《戈壁的黃昏》有一些不足：因?yàn)檎麄€(gè)文集都寫的幾乎是自己家族的故事，視角就顯得狹隘，缺少了對(duì)生活在戈壁上不同群體，不同人物生存狀態(tài)的關(guān)照，對(duì)新疆生活的整體化構(gòu)建缺少了歷史感。另外，對(duì)于寫作者而言，寫作亦不能完全照搬現(xiàn)實(shí)的生活，不能只成為攝像機(jī)，而應(yīng)該有自己思想和立場(chǎng)的表達(dá)。

 

作者簡(jiǎn)介：郁楓，本名范宗科。陜西省寶雞市人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。寶雞市作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。著有詩(shī)集《生命的顏色》《在陽(yáng)光的側(cè)立面》《秋天最末的憂郁》，隨筆《走進(jìn)詩(shī)經(jīng)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《熱土》《塵囂》，中短篇小說(shuō)數(shù)十篇。在報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論60余萬(wàn)字。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布