曠遠(yuǎn)的時空感和鄉(xiāng)野自然的氣息

——吉榮華詩歌印象

 

作者：陳啊妮

 

吉榮華的“詩根”深扎于曾養(yǎng)育過他的村莊和田野，他詩歌的呼吸與土地的脈動相連，他詩歌的歷史，也就是當(dāng)年出走鄉(xiāng)村之前一切生活細(xì)節(jié)的“個人史”。雖然離開了村莊，詩人后來也成為一名中學(xué)高級語文老師，他靈魂的游蕩地，仍是那個越加模糊又漸趨透明的鄉(xiāng)村，他的生活離不開城市，但他的詩歌又離不開那一片鄉(xiāng)土。從這個意義上說，詩人生活在城市里，是一種“寄居”的生活，如果要寫詩，他必然要寫他心靈寄托處的情感，哪怕已然揉雜了復(fù)雜的內(nèi)容，不那么純?nèi)涣耍荒呐鲁鞘猩钜咽撬Ф蚧蚣^的主要方面，但內(nèi)心的潮水，以及他對生命和命運(yùn)的理解和體察，依然盤旋于那片消失的天空，依然偎靠在父輩的肩頭和母親的胸口——必須說，吉榮華的鄉(xiāng)土情是骨子里的，是與生俱來的，是真誠的，他與那些簡單的“肉身出走、精神還鄉(xiāng)”的詩人，有本質(zhì)區(qū)別，即他所寫的鄉(xiāng)村并非那個僅僅拿來宣泄情思的“虛無之鄉(xiāng)”，他的鄉(xiāng)村一直是可見、可觸、可穿越、可勾連的，與他現(xiàn)實生活的環(huán)境，并不是絕然隔離的，或者說它們之間有著很可靠的紐帶和關(guān)聯(lián)，也有城鄉(xiāng)間來去自由的悠然順暢。我們從吉榮華的“鄉(xiāng)土詩”上沒有讀到一個已經(jīng)成為城里人的詩人故作玄虛抒發(fā)鄉(xiāng)土之情，他仍是很實在的土地的兒子，農(nóng)民的兒子，鄉(xiāng)村的兒子。

 

吉榮華的鄉(xiāng)土詩歌以及他其他題材的詩歌，給讀者很大的一個啟示是：無論你走到哪里，無論生活形態(tài)發(fā)生了多大變遷，內(nèi)心的那個“城堡”是堅不可摧，內(nèi)心的那條河流永遠(yuǎn)流淌著陽光，內(nèi)心那一盞油燈任何時候都匯聚了溫暖和火焰。當(dāng)然，詩人并沒有試圖從鄉(xiāng)村記憶中找尋解決現(xiàn)實困境的密鑰，但不容忽視的是，他的不少篇什折射出一種激情，對自然和人世間的寬厚，面對壓力的“后顧”和堅韌，沉淀于血脈深處的鄉(xiāng)土“人本情懷”的清醒和榮耀，甚至我們還能從母親金色稻香的溫軟靈動里，得到某種哲學(xué)性的啟示。如《遺忘》中：“他鄉(xiāng)無邊的夜色中/想起童年/想起從前/一如身旁肆意流淌的春色/陌生又親切/真實又迷惘”，又如《七月的田野》中：“七月的田野/綻放豐盈/釋放激情/溫?zé)岬募竟?jié)風(fēng)/在燃燒的云朵下/在瘋長的植物中/吟唱著愛與豐收的音符/摟著無垠的綠色快樂地奔跑”，這些句子，本質(zhì)上是拒絕釋義的，但卻是詩人童年印象在內(nèi)心的“油畫質(zhì)”的呈現(xiàn)，不為故作的澄淡悠遠(yuǎn)而作，或者說，鄉(xiāng)村故事在內(nèi)心的折現(xiàn)是什么樣子，詩人就直接了當(dāng)寫了下來。當(dāng)然這是經(jīng)過詩性加工和過濾的，但又是很自然從容流淌的句子，有鄉(xiāng)土的原汁之味，又有詩人獨(dú)自沉淀后的揮發(fā)。所以，吉榮華寫鄉(xiāng)土，已經(jīng)與那些熱衷于鄉(xiāng)土創(chuàng)作，但浮根掠影式的假抒情之作，嚴(yán)格區(qū)別開來，他沒有一進(jìn)村口就大呼小叫，一到田野就俯身捧土而吻，一見祖墳就老淚橫飛的范式寫作，而始終恪守了一份“沸騰的淡定”——即外在悠然，內(nèi)心壯烈。這種鄉(xiāng)土寫作態(tài)度也許是最能擊打人心的，如他的組詩《清明，想起一些散落的詞匯》中，寫父親的一段：“父親/只是塵世間的一陣風(fēng)/掠過/已了無痕跡/在我心靈中/活著一些相關(guān)的記憶”，又如他的組詩《在夏天的夜晚傾聽蛙鳴》中，寫“廢墟”：“老墻四面傾斜/斷垣高低錯落/被歲月之網(wǎng)擊打得七零八落/一地的高低起伏/一地的靜默與沉思/此時/唐詩宋詞緩緩走來/刀光劍影依稀浮現(xiàn)”。

 

我們當(dāng)然還可以從他的詩句中，感受到詩人對大自然的深沉之愛和本源的敬畏，這大概也是童年期廣袤田野的感染，是一種美好，也是一種神圣。存留于詩人內(nèi)心的鄉(xiāng)土情，當(dāng)然不是對苦難和貧窮歲月的眷戀，恰恰是詩人要“逃離”的，但大自然之美，與生活的清貧無關(guān)，甚至對幼小有著詩人情懷的他，是個難得的滋養(yǎng)。越貧窮，可能越發(fā)迷醉于五彩紛紜的天空和稻浪金黃的田野，仿佛是一種可望而不可及的希冀所在。《割麥子的人》寫到：“你握著陽光/握著金黃/隨風(fēng)起舞的麥浪/潮汐般涌動的麥香/把你拉回童年的時光/一排排躺下的麥子/在田野里微笑、暢聊”，這種莫名的喜悅呈現(xiàn)，既具有詩性的幻念，又不乏遼闊的廣度和細(xì)實有據(jù)的可信感，更為重要的，是對土地深深的虔誠之心。這讓我想起米勒的著名油畫《拾穗的女人》，她們深彎的腰身，仿佛對土地的祈禱。《在夏天的夜晚傾聽蛙鳴》這首詩，是詩人與天空和自然的對話，“無際的天空欣然成為幕布/眾樹與諸草洗耳恭聽/蛙是主唱/夏夜音樂會盛大開啟”，蛙聲可以被認(rèn)為自然的部分，它們的鼓噪反襯了鄉(xiāng)野的寧靜，在此詩人無意去構(gòu)筑一種靜態(tài)之美，原始的或自然而然一切都是美的，但這種美要靠詩人匠心獨(dú)運(yùn)的鋪陳來實現(xiàn)，即美不等于簡單的和諧和完整，也非撼人心魄的壯麗，或輕盈悠揚(yáng)的哀痛，美需要詩人更多獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，吉榮華這首詩通過“蛙聲”寫美，客觀上是有點難度的，所幸詩人把握得很好，蛙聲既鬧又靜，來自于幽暗處、又消失于半空，它成了代替土地或村莊與星空對話的“使者”，又成為靜寂空氣的部分，或復(fù)歸于自然。所以，我們從這幅美圖中，讀到了聲音，又讀到了動感，實則就是吉榮華鄉(xiāng)土詩歌中不容忽視的“有活力的美”。同時，我發(fā)現(xiàn)他這類寫鄉(xiāng)野的詩人，詩人這一“自我”是隱在的，并未凸現(xiàn)為抒情或話語的主聲道，恰恰印證了詩人在自然界面前的謙卑，詩人也作為自然一物融解于自然界，最多是景觀的觀察和記錄者，詩人個體主體性對世界（或宇宙）整體存在的包容或歸從，從而有效擴(kuò)大語境的承載力和流動性，如梵高旋轉(zhuǎn)的星空，從天空至地面間的澄明與混沌。

 

詩下筆下父親和母親的形象給我留下深刻印象。父親是家庭的一座山，堅韌而挺拔，而母親是河流，柔軟而綿長。所以詩里的“父親”是站立著的，幼時可依靠，長大后就是恒久等待你的一個身影。母親總是坐著的，沉靜又溫暖的港灣。比如《父親站在落日下》中：“父親站著/夏日芬芳而寧靜/遠(yuǎn)方深情而蔥郁”，《五月》中：“五月/母親是人間最亮麗的詞匯/從斑白的發(fā)絲/  滿臉的溝壑/我們讀懂時光里分分秒秒的牽掛/想起生命中苦與痛的那一幕幕/油燈下的母親/老屋里的母親/電話那頭的母親/視頻里的母親/總讓你心潮起伏/淚流滿面”，詩人通過生動的細(xì)節(jié)，構(gòu)勒出雙親最鮮明的特征。值得注意的是，詩人在此并沒有刻意“高大化”父母的形象，而是用生活中質(zhì)樸真實的一面和盤托出，同時也無意由此作過度的延伸，正因為詩人的克制，反而讓父母形象鮮活而生動。在此，吉榮華追求的，就是屬于“他”的父親和母親，而非泛化而拔高的普天之下的“父母心”，正如耿占春所言：個體化感知力正是當(dāng)代詩歌寫作的意義所在。我認(rèn)為，這也是現(xiàn)代詩歌有別于傳統(tǒng)詩歌抒情范式的“洗心革面”，是必須要做的轉(zhuǎn)型和跳轉(zhuǎn)，是告別假大空、捍衛(wèi)個人體驗和存在很堅決的努力。雖然天下父母都有共性，但是具體到每一位詩人，有著各自不同的一些細(xì)節(jié)和特點。如何把這些細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來，使每一個有作為的詩人的使命和任務(wù)。寫父母形象的詩歌很容易寫作成公共話語，從而僅僅成為感性形式的存在，而詩歌恰恰需要細(xì)節(jié)，尤其是卓爾不凡的細(xì)節(jié)，當(dāng)然這些細(xì)節(jié)也應(yīng)該有人類的共通性，并非需要把那些特別私密的成分呈現(xiàn)出來。詩人的這兩首寫父親和母親的詩歌，總體上是成功的，其文本價值就在于細(xì)節(jié)的特別以及真實性。

 

當(dāng)然，吉榮華詩歌并不局限于鄉(xiāng)土詩歌，甚至我也不方便稱他為“鄉(xiāng)土詩人”。他其實也寫了很多對生命和命運(yùn)的思考的詩歌，尤其是在孤獨(dú)和安靜的環(huán)境里面所做的各種思考。這些詩歌寫的也非常好。當(dāng)然單純對生命的思考并不等于詩歌，需要對于生命意義以及生命過程的藝術(shù)加工和重塑，以及一種昂揚(yáng)的生命姿態(tài)的呈現(xiàn)。如《從春天開始》：“飛揚(yáng)的笑臉/鏗鏘的步伐/許多人的思緒也在風(fēng)馳電掣/試圖忘記昨天/攬春色入懷/一切/從春天開始”，再如《一個人的下午》：“這寧靜如水的下午/可以想起生命中的幾個片段/可以翻遍生命中的一些溫暖/甚至可以鉆進(jìn)甜美的夢鄉(xiāng)”，總體上說，他的這一類詩歌看似平淡無奇，但深加探測，發(fā)現(xiàn)其詩質(zhì)的纖細(xì)和豐盈，結(jié)構(gòu)上的峻奇和飄逸，以及意味上的淡泊明志。我想他的這些詩歌應(yīng)該還是有童年時期鄉(xiāng)土意識的大背景，其間自由閃爍的意象和恒久凝滯的音色，很能說明這一點。《彎向生活的脊梁》是一首特別的詩，看似只寫了一個姿態(tài)：“彎去”，卻道盡人生的真相，那種躬身入局的困頓。這一首詩表面與鄉(xiāng)野無關(guān)，其實又是相關(guān)聯(lián)的，也就是說我們在田間壟上彎腰種植收割，而在另一個生活場域，我們同樣要彎下身去，甚至要彎得更深，這就不僅是一個農(nóng)民的命運(yùn)，而且是作為人的命運(yùn)：“原本挺直的脊梁/向生活頻頻彎去”。

綜上，吉榮華的詩歌源自具體而綿長的生活空間，是忠實于生活的詩，又是高于生活的詩。詩人童年鄉(xiāng)土生活的記憶，是他詩歌寫作源源不斷的燃料和營養(yǎng)，也是他感情的基礎(chǔ)和背景。在他的詩歌當(dāng)中，不存在那種通常可見的“身在城中，心在鄉(xiāng)野”的矛盾心境，也不存在貧窮的單純和富足的復(fù)雜兩者無休止的糾纏，在他的詩歌當(dāng)中生存是和諧而統(tǒng)一的。吉榮華的詩歌語言清亮而獨(dú)特，有一種靈魂求真的強(qiáng)烈意志，同時非常有效地處理了平淡的生存經(jīng)驗提純和具體生活真實性詩化的問題，是有活力的詩歌，也是有思考力的詩歌，從中讀者可以體察到可觀的精神重量和歷史質(zhì)量。誠然，他的每一首詩都是寫的自己，可是他的詩歌當(dāng)中很少出現(xiàn)“我”這個字，如此并不影響“我在”，相反強(qiáng)化了“我在”的氣場，即每一首詩皆源于‘我’又歸于“我”。當(dāng)然，吉榮華詩歌中很少具象的羅列，或客觀敘事，有關(guān)他身體的“在場”和心靈的“在場”，在他的詩歌中處理得天衣無縫，看不出什么破綻。總之他的詩歌能夠超越詩歌本身的局限，而打動讀者，造成更曠遠(yuǎn)的時空感和鄉(xiāng)野自然的氣息。

 

（2024.01.09    西安）

 

吉榮華，男，中學(xué)語文高級教師，江蘇省作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會、中國小說學(xué)會會員，時有作品發(fā)于報刊，2021年入選江蘇文學(xué)院第四期中青年作家高級研修班。多次獲各類文學(xué)獎。散文獲《散文選刊》全國散文獎，小說獲中國小說學(xué)會“中國當(dāng)代小說獎”，詩歌連續(xù)3年躋身中國文聯(lián)出版社“年度詩歌排行榜”。

 

陳啊妮，中國化工作協(xié)會員，陜西文學(xué)研究所特聘研究員。作品在《詩刊》《詩潮》《星星》《揚(yáng)子江》《詩選刊》《詩歌月刊》《詩林》《延河》等百余家期刊發(fā)表并入選多部選本。評論入圍第六屆《詩探索》中國詩歌發(fā)現(xiàn)獎。著有《與親書》（合集）。居西安。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布