做好了自己

——讀蔣雨含《遼闊大地》有感

 

作者：楊瑞芳

 

在《遼闊大地》的結尾，有這樣一段，“‘做好了自己’，這句話雖然普通，卻涵蓋了都貴瑪的一生。她多像草原上那千回百轉的河流，澄澈寧靜，自然流淌，綿延數里，涵養萬物，卻從不喧響。”這段話文筆優美，淡雅凝練，合上書反復思索，“做好了自己”，多么樸素而又深邃的話語，試問塵世，又有誰能真正做好了自己？

《遼闊大地》主題鮮明突出，在弘揚時代精神的背景下生動塑造了都貴瑪人物形象。講好內蒙古故事，樹立內蒙古形象，根據都貴瑪事跡撰寫的紀實性文章有很多，但都側重于訪談或某一事件、某一人物的素材挖掘，像蔣雨含這部充滿力度、溫情的作品還是非常具有代表性的。所以，我想說，一個文藝工作者能夠自覺擔當使命、書寫大愛情懷，也是“做好了自己”，不負韶華，弦歌永續。

在本書的題記中說，“在內蒙古這篇遼闊的大地上，有陽光的地方就有家，有偉大而永恒的父母之愛。”由此，本書的主題就在于詮釋“偉大的母愛”，直擊都貴瑪的精神內核，弘揚愛的主旋律。

 

一

 

《遼闊大地》雖然是一部報告文學，讀起來則更像一部小說。該書共9章，再加楔子和尾聲，首位圓合，內容充實。文章采取倒敘手法，以“光榮時刻”作為切入點，作者用詩意的語言掀開“光榮時刻”的序幕，“光榮時刻”的主人公不僅有都貴瑪老人，更有其陪同人員圖拉格格、寶德、查干朝魯。一張張熱情洋溢的笑臉、一幅幅溫馨的畫面，作者在塑造人物上體現出高超的文字駕馭能力和謀篇布局技巧，謹慎、興奮、熱切、感動，每一個鏡頭的轉換干凈利索，都讓人身臨其境，充分體現了報告文學“非虛構寫作”的真實性、代入感。作者以時間為線索，三天的時間容量很大，受獎的重大事件在層層鋪墊中讓讀者充滿期待，其描述不可為不真實，其意味不可謂不宏大，其意境不可謂不深遠。這是內蒙古人民最高的禮遇，作者以第三人稱的敘事筆法徐徐推進，“上午9時57分”，現場的慶祝大會熱烈激動，而通過電視觀看的查干朝魯、圖格拉格、寶德同樣熱烈激動，不是“虛構”，勝似“虛構”，記憶的穿插讓“光榮時刻”的故事容量無限擴張，“光榮”的背后是額吉一生的沉淀，榮譽的厚重感油然而生。

 

二

 

從第2章開始，作者以順敘的方式開始記錄都貴瑪養育孤兒的過程。時間久遠，事件龐雜，如何對紛繁復雜的素材進行梳理、整合，這是寫作紀實文學的難點。作者立足于草原特有的環境，風雪、馬、羊羔、漫漫長路……和“上海娃娃”生活了9個月的記憶，成為都貴瑪老人一生的牽掛。在這一部分作者充分體現了“母愛”的榮光以及“為母則剛”的毅力，阿全、小豆丁、小宇、小梅……有別于“新聞報道式”報告文學的見事不見人，《遼闊大地》對于眾多人物群像的藝術再現無疑是生動而成功的。這種成功一方面或許要歸因于作者嫻熟的寫作技藝，作者并不是以“虛構”造人，而是運用除虛構以外表現人物的一切手段和方法，譬如以豐富的細節、場面描寫，對話及行動描寫，戲劇沖突再現等，作品里有面對哭聲一片無從下手的年輕都貴瑪、有耐心細致的生過孩子的保育員托婭、有溫情相伴長大的扎拉嘎木吉（小宇）、有熱情慈愛的嘎娃熱布吉和貢色瑪夫婦、蘇布道大嬸……特雷西·基德爾說，“要在實際的而不是合成的個體中，真實的而不是虛構的事件內，清晰地表達潛伏在事實深處的戲劇性，當然還有真相。”以“實際”“真實”的、而不是“合成”“虛構”的原則再現人物，是報告文學的基本倫理，作者顯然能夠在兩種人物表現方面具有清醒的文體意識，涇渭分明又游刃有余、底線固守又飛舞靈動，顯示出駕馭非虛構人物的高超智慧。

 

三

 

神奇的腦木更是人物活動的真實場域，用作者的話說，是“把那些硬邦邦的資料與那段充滿母性溫暖的往事聯系起來”的重要載體。茫茫草原無遮無攔，很自然的，我們會被作者帶入到1961年的冬天，貧困、疾病、惡劣的自然環境，當一個19歲的姑娘遇見了28個“上海娃娃”，她徹底改變了自己的人生走向。作者是善于通過自然環境

營造氛圍的，“呼號的風卷著雪，一陣緊似一陣，刮在臉上，又冷又硬。”沒有來過內蒙古高原，沒有來過杜爾伯特草原，你是無法感受到在冬日的雪域里任何微小的生命都彌足珍貴，滲透于草原人民骨子里的悲憫情懷在都貴瑪身上得到充分彰顯。

“臉和手幾乎都沒有了知覺，她輕輕拍了拍綁在胸前的孩子，好像要確定她在。這時聽到一個聲音，她低下頭看了看，懷里是一只剛剛出生的羊羔，沖她咩地叫了一聲……”

這是日常生活的畫卷，作者發乎情，但止于冷靜客觀的描摹，只是在介入采訪報道時，才加入主觀的抒情與評論。“腦木更這個詞化在我的心里，化成無垠的蔚藍，化作海一樣的深度。”詩意的語言讓這片土地令人神往，其實令人神往的何止是充滿故事的腦木更，更是一種生命的容量，我們無法丈量一個女子的胸懷到底有多寬廣，只是踏上這片土地，就會感受到“做好我自己”的堅韌與剛毅。

 

四

 

“3000孤兒入內蒙”的宏大題材讓各路媒體紛紛介入，蔣雨含從細小日常寫到遼闊大地，以個案觸發生命意識的挖掘，“人民楷模”的獎章不僅僅是對做出貢獻的都貴瑪的精神上、人格上的贊譽，更是對以她為代表的草原人民高貴品質的謳歌與贊美。這部報告文學不僅寫家國歷史，也在寫時代記憶，正如都貴瑪的頒獎詞：

都貴瑪，人民楷模，民族團結進步模范的代表，主動收養28名孤兒，精心研習醫術，挽救40多位年輕母親生命，用半個實際的真情付出詮釋了人間大愛。

文學即人學，報告文學也不例外，作為“時代文體”的報告文學從產生之日起，就具有真實再現典型人物的天然優勢，特別是在弘揚中華優秀傳統文化、彰顯中華民族優秀品質的今天，我們更要講話內蒙古故事，宣傳好、樹立好內蒙古文化品牌。《遼闊大地》無疑是一部成功的作品，作者以飽滿的熱情、詳盡的事例生動講述了都貴瑪的傳奇人生，書寫了人間真情。最后，作者以都貴瑪老人原話“年少撫幼，中年扶老，一生如此”作為結束，言盡而意未盡。我想，“大愛無言”必當如此吧！

 

注：本文已獲作者授權發布