你為什么不用第一人稱敘事

——評藍石小說集《你獨自一人怎能溫暖》

 

作者：高星

 

新年伊始，藍石又出版了一本小說集《你獨自一人怎能溫暖》。早年，他的小說寫的都是他以前在東北經商的經歷，我問過他：你為什么不寫在北京的事？后來他寫了在北京的經歷，我又問他：你為什么不寫自己的事？在這個小說集中，我看到了他及身邊朋友的一些影子，我還是要問：你為什么不用第一人稱敘事？

 

在這部小說集中，藍石選了近年寫的六個中篇小說。這里我只對第一篇小說《你獨自一人怎能溫暖》，進行一些具體的分析和解讀。

 

這篇小說寫的是編劇何繼東離婚后，面對三個女人的一段感情經歷：一位老公雙規進去了獨自帶孩子的女鄰居“女人”；一位投懷送抱的白皙高挑的女律師琳琳；還有離婚后想復合的前妻張薇，中間還插播了一段婚內與一演員的萍水相逢。可見貴圈真亂，頭緒太多。這也是小說，但憑多年經驗，我也相信生活往往是小說的老師。接著說何繼東，最終，他還是兩手空空，虛無一場，生活依舊“像一杯白開水沒有味道”。“想到這里，何繼東笑了，雖然笑得不夠爽朗，但也不是很無奈。另外,他還想在郊區再弄個院子,是那種帶圍墻的封閉的院子。這樣他就會免受打擾，當然，他也不想打擾別人，任何人。”

 

這應該是一個還算復雜的故事，一對三。按說用第一人稱“我”有話直說，敘事最為便捷。但藍石依舊采用第三人稱“他”，好像在說別人的事，非常客觀，冷靜旁觀。真有點怕別人對號入座，做賊心虛。

 

小說理論家熱奈特提出“敘事學不做價值判斷”，確實如此。此篇小說令人最感興趣的地方，在于敘述者、敘述、敘事、故事的區分，時間倒錯，聚焦方式，與元故事敘事等方面下了功夫。看似平淡，其實經營有方。

 

小說一開頭，便交代：“何繼東離婚不久，就在燕郊買了房”。即交代了主人公的狀況，也預示著主人公新生活的開始，好戲的帷幕拉開，也呼應了小說的結尾：“他還想在郊區再弄個院子。”人的戀愛與孤獨，在于擁有一間房子。

 

小說接著進一步交代房子的意義：“他已經四十多歲了，在北京上大學娶妻生子，生活二十幾年了。他之所以在燕郊買房是迫于無奈,不是錢的問題。何繼東的妻子是北京人,現在說來得叫前妻了按照規定,他只要結婚十年以上,年齡超過四十五歲,就可以落北京戶口。可離婚時他四十四歲出頭，還差幾個月。如果晚幾個月離婚，等他的戶口從老家遷過來，他也就不至于大老遠地跑燕郊買房子了。”

 

首先出場的那位沒名字的“女人”，是何繼東的鄰居那位“女人”的小女孩，在姥爺的帶領下與何繼東搭訕，她天真地對何繼東說，“叔叔，那我（以后）想吃葡萄去你家吃行嗎？”

 

熱奈特在《敘事話語》指出，根據敘述時間劃分的四種敘述類型：事后敘述、事前敘述、同時敘述、插入敘述。

 

這個“我想吃葡萄去你家吃行嗎？”雖然出自一個不懂事的小孩口中，但如同暗語，為后面情節做出鋪墊。這個就是事前敘述。

 

下面寫到何繼東在院中沉思自己的離婚：“何繼東很困惑，他想不出究竟出了什么天大的事，才會促使一個中年女人果敢地跟丈夫（何繼東本人）離婚，且如此決絕。這不大符合常規，多少也是對他的侮辱。即使是男人，到了這把歲數也不會輕易選擇離婚的。”

 

接著，引出一段他的婚內的情亂，信息量很大：“前幾年，他在一個劇組現場修改劇本，認識了一個剛從藝校畢業的女演員，因為劇情需要，他給她加了幾場戲，兩人由此相識，一起吃過幾次飯，上過幾次床。女演員在單親家庭里長大，對他很依賴，也很順從，走在街上總是喜歡親昵地挎著他的胳膊。何繼東試探著問，萬一被他妻子看見怎么收場?離婚啊，我嫁給你。女演員的眼神不像開玩笑。一瞬間，何繼東有些激動，一個年輕貌美的女孩子喜歡自己，甚至愿意在他離婚后嫁給他，這可不是每個中年男人都有的福分。但他隨即清醒過來，“艷福不淺”是幸事,但人到中年更要懂得“淺嘗輒止”。離婚可不是鬧著玩的勞心費力不說，找個年齡比自己小這么多的，表面看上去挺風光，但過日子就是另一碼事了。等你老了，人家正當年，起碼風韻猶存，憑什么伺候你個糟老頭子呀。何繼東漸漸開始有意疏遠她，并找借口激怒她,費了好大的工夫，才驚險脫身。”

 

這是一段典型的插入敘述，這說明何繼東也不是什么好鳥，為后面何繼東對前妻為何離婚，設想的四種形態，做了平行的對照。按照熱奈特理論，這是時間倒錯，可以在過去或未來與“現在”的時刻（即故事的時刻）隔開一段距離，我們把這段事件間隔稱為時間倒錯的跨度。

 

法國小說批評家亨利.戈達爾在《小說使用說明》中，對敘述者的質疑中指出，十九世紀小說的敘事曾一度采用上帝視角，并沒有具依的敘述者形象出現。那些尋求革新的小說家們首先要做的就是在敘事場合中重新引入一位敘述者。這個敘述者不一定從一開始就有人格化的形象，但他至少能像我們一樣開口說話。因為他既和我們在同一個世界里，又身處虛構作品的世界中，參與或見證了整個故事，充當著我們和虛構世界之間的中介和擔保人。

 

同樣，何繼東既是敘述者，又是主人公。只有讀者相信他，才會進入小說之中。亨利.戈達爾以吉奧偌小說《堅強的靈魂》為例，闡述陀思妥耶夫斯基的《絮叨者》、《白夜》等的敘述展開：

 

受到質疑的還不只是語言，利用語言來完成自白的那位敘述者，其真實性受到了更多的質疑。讀者只會像看待虛構作品一樣看待他的自白，以此為前提，敘述者的真實性問題值得深入研究。這位敘述者或許是第一位始終知道自己是在和一本小說打交道的人，因為在小說的每個部分剛開始時。“第x章”的字眼足以使他回想起這一點。到了第三章，對之前的故事進行的質疑，并不是針對作為個體的敘述者。前兩章中，小說家為完成虛構的故事，把敘述者當作傳話筒。后者的敘述其實是前者筆下的隱喻。接著，當敘述者又被派去毀掉已創造的一切時，這種舉動其實是在批評虛構，因為長期以來的一種慣例:即便讀者知道他在讀一本虛構作品，卻仍要對其付出信任。1

何繼東通過來家做客的朋友小夏介紹了一位高挑女孩，“何繼東這才抬頭認真看了眼她。女孩眼睛細長，皮膚白皙，人長得水靈靈的，樣子看上去有些高傲。”

 

“何繼東伸手與琳琳握了握。琳琳的手很綿軟,有種綢緞般的爽滑感。”這就是第三人稱的感受，似乎不如“我”的感受更加真實，但這是客觀的。沒有帶入感，旁觀者清。在這里，我不禁為藍色擔憂，使用第一人稱敘述握手的感受不是更快嗎？但是再快，也要有時間的流動。法國作家弗朗索瓦絲.拉沃卡著《事實與虛構—論邊界》中談到小說的第一人稱與第三人稱的技巧，帶來時空的可逆性：

 

熱奈特的第二個反駁意見涉及將虛構錯誤地縮小至第三人稱敘事的認識。對這個問題的審視超出了我們的研究目的。我們僅滿足于和帕特隆一起指出，斷定漢伯格將第一人稱敘事驅逐出虛構范疇，這一斷言并不準確。漢伯格的假設是將第一人稱虛構(創造出與敘述者這一“陳述出發點”相關的世界)列入虛構-模擬(fctionsimulation)’的范疇。事實上，大部分被理解為事實敘事、用卡伊拉(2011)的術語來說導致“接受框架謬誤”的虛構都曾是(且今日也還常是)第一人稱敘事，盡管其故事(fabula)的逼真程度有所不同。2

在小說敘事中，比如某些定義還是比較模糊（前面指出語態是言語行為與主語的關系，后面又加入與作者、讀者間的關系分析），再比如大量引入語法概念，難以與文學分析貼合，增加了閱讀的難度。

 

何繼東為何離婚，始終沒有交代，只說：“何繼東離婚的事劉冰是最早知道的，不是何繼東告訴他的，是一家影視公司的人說何繼東臨時變卦，推掉了事先答應好的劇本，無奈之下他們只好找劉冰的工作室臨時救火。劉冰預感到何繼東一定是遇到了大麻煩，就給何繼東打電話，透透口風。兩人在電話里嘻嘻哈哈閑扯了會兒，劉冰由此斷定何繼東肯定不是生病了，就自然而然想到了離婚。”

 

劉冰一行人給何繼東新居溫鍋，也是上門安慰離婚的何繼東，還意外帶來了“知音”琳琳。過幾天，琳琳主動找上門來，要干何繼東家的“小時工”，倆人因為看了一場電影，鍋糊了，先是就抱在了一起，接著就住在了一起。

 

小說下邊是空白。話鋒一轉，說到了何繼東的離婚：“離婚并不見得讓何繼東多么痛苦、傷心。之前沒有任何征兆，沒有言語的碰撞，沒有肢體的揮舞，甚至沒有互不理睬的慪氣。一切如常也許所有平靜的表面之下，都意味著暗流的涌動，只待時機成熟，噴薄而出，一飛沖天。”

 

那天，何繼東像往常一樣溜達著從菜市場買菜回來，鑰匙插進鎖孔門卻怎么也打不開。門是從里面開的。張薇站在門前，地上放著裝得滿滿當當的拉桿箱。何繼東每天下午五點步行出門買菜，到家六點，淘米燜飯，洗菜炒菜，張薇從單位下班開車接兒子小光回家，大約六點半“繼東,我們分手吧。”張薇看著何繼東,臉色很平靜,聲音也很平靜何繼東咧咧嘴角，但沒笑動，怔怔地站著。他們之間很少開玩笑看來，是真的。

張薇的頭轉到一邊，沖向墻壁，接著又一點點頑強地轉回來，直視著他。何繼東的舌底漸漸生出口水,在嘴里打著轉,終于沒忍住咽了下去!喉嚨發出“咕隆”一聲巨大的聲響，像什么東西砸了下去。

“我們說過的，或者說是你說過的，不問原因。”張薇擺擺手。3

時間倒錯，指兩個時間順序之間一切不協調的形式順序是事件在故事中接續的時間順序與這些事件在敘事中排列的敘事順序之間的關系；倒敘是指對故事發展到現階段之前的事件的一切事后追述。

 

本來是何繼東新故事正在開始的高潮，卻說起了何繼東離婚的事，這種外倒敘，是整個幅度在第一敘事的幅度之外，由于在外部，因此無論何時都不可能干擾第一敘事。

 

“一個夫妻二人共同經營了十幾年的家，就這么散了”。

 

在小說之外，還有一部小說，就是何繼東正在的寫作：“何繼東為了寫這部長篇特意買了支英雄牌鋼筆。他寫劇本從來都是直接敲在電腦上，寫短篇小說用圓珠筆，這次他之所以選擇鋼筆，是想體現一種莊重的儀式感，也算是跟自己玩一把小游戲”。

 

“另一部分寫她出獄后的生活，原本他想把她設計成一個自強不息的企業家,但因為琳琳的出現,他臨時改變子主意,讓她在監獄自學法律,出獄后成為一名法律咨詢中心的援助者，專門為一些受了冤屈的人遞寫訴狀。”

 

因為“那天晚上，他們做完愛，躺在床上說話，琳琳告訴他，她是律師。”這種異故事內倒敘，涉及一條故事線索，與第一敘事故事內容不同，因而不會引起真正的敘事干擾。

 

當琳琳再次登門拜訪時，正好撞見鄰居母女在何繼東家。女人眼含熱淚，琳琳“露出得體的微笑。”但一會兒房間里只有何繼東和琳琳時，“我進來的時候，鄰居的女人怎么像是哭了?”琳琳突然問。

 

這種敘事琳琳的女性心理和心機，形成內說明，一種純反復性的多樣化手段，因為它不過把復現再分成兩個有交替關系（必然是反復關系）的變種。

 

“上床后，兩人又做愛了。琳琳的叫聲一如既往，他非但不阻止，自己的叫聲也在琳琳的帶動下不自覺地大了起來，嚇了他一大跳。事畢，琳琳親了他一口，又鼓勵似的在他的肩膀上拍了拍。待氣喘勻了，他才在黑暗中感到羞愧。他雙手插在腦后，腦子里想的是隔壁的女人會怎么看他，她會不會覺得他們的叫聲太色情太淫蕩了，起碼缺少教養。大半夜的大喊大叫完全不顧及別人的感受。”

 

這是何繼東想到了鄰居女人。

他這么想的時候，他突然聽到琳琳問:“隔壁女人是做什么的?

這是琳琳想到了鄰居女人。

這種推廣重復或外重復，反復段覆蓋的時間場大大超過它插入其中的場景的時間場。

 

文字可以滲透時間的順序，將場景變換，空間的流動性，借助紙條或便條似的，得以故事的繼續。法國學者貝爾唐·韋斯特法爾著的《地理批評》，對真實、虛構、空間進行梳理：

 

時間的河流溢出河床便形成沼澤,當小說的脈絡不再以純直線的方式展開,就會從匿名走向顯現。傳統時間的去定位(dis-location)會導致文本在空間中的重新定位。可以說,拉了語的說話者(locutus)與位置(locus)相似,希臘語中的路(tropos)與場所(topos)相近。當然,這一過程中的變化是多種多樣的。小說的篇幅一般都比詩歌更長,所以它幾乎不適用于圖畫形式或動態圖像。但這沒有妨礙小說家們通過凸顯分岔點和岐路的偶然性進行革新。4

幾天后，琳琳在何繼東的沙發上發現了幾根女人的頭發。何繼東說是大風刮進屋里的。生活一地雞毛。

 

琳琳給何繼東的驚喜是，把他的臥室漆成了“一棵墨綠色的大樹，陰森森的，恐怖得像個鬼屋”。他最終倆鬧掰了，輕而易舉。

 

鄰居女人安撫何繼東，但何繼東看出來：“她沒有與自己長期廝守的打算。何繼東默默地抽煙，他的心里多多少少有些失落。”

 

鄰居女人的男人回來了，“白白胖胖”，“春風得意”。

 

何繼東在兒子的糾纏下，與前妻張薇看了一場電影，散場后，張薇流淚對他說了句：對不起。

 

何繼東不知道一旦兩個人重歸婚姻還能不能像從前一樣生活。他有點希望,又有點不希望。拿不準。當然何繼東也不會幼稚到以此為契機，夢想追求一份美好、浪漫、全新的婚姻生活。他早就過了做夢的年紀。何繼東預感到，他未來的婚姻生活不會比“一杯白開水更有味道”。這一點，倒是千真萬確的。何繼東在想：

 

當初張薇一門心思要離婚，大概不外乎有這么幾個可能。其一，張薇在外面有了外遇，可能是同事，也可能是老同學，還可能是某次偶然的邂逅。兩人日久生情，產生了要死要活的感情，于是雙方痛下決心離婚重組。張薇率先垂范，順順當當地離了，可對方思前想后，回家并沒有攤牌，或迫于方方面面的阻力，婚沒有離成。一氣之下，張薇拒絕了與對方交往。一個人獨自舔舐傷口。其二，張薇有了婚外情，但只是魚水之歡，并沒有結為百年好合的意思，但偏偏被男人的妻子堵個正著甚至拍了裸照，威脅她，如果不交出一百萬，就把裸照上網公布，讓她身敗名裂、遺臭萬年。張薇為了交錢，或者說為了免除給他和兒子帶來的恥辱，不得不獨自吞食苦果。這個想法源自他在網上看到的一則新聞。其三,張薇與網友發生了一夜情,不久后發現自己得了某種性病,經檢查,這種性病沒個仨倆月，是不可能痊愈的。以她和何繼東每周一次的性生活，早晚會被發現。那么，擺在她面前的就只有兩條路，要么坦誠相告祈求原諒，看在孩子的分上，放自己一馬，但她清楚何繼東的一貫為人,他是不可能容忍自己的女人出現這種背叛行為的，弄不好，孩子也會離她遠去。剩下的，只有主動提出離婚，這樣既可以保全自己的一半財產孩子又可以跟隨在身邊。她已經釀成大錯，不能再失去孩子，不然她的未來將會一片空白。其四……5

何繼東在預敘。復婚對于他，事先講述或提及以后事件的一切敘事活動。什么都是也好不了哪去。

 

他分析張薇當初離婚的原因：1,2,3,4……形成內聚焦敘事如同將小說中的每件事物都按一個或幾個人的感覺和意識來呈現。

 

從一個敘述層到另一個敘述層的過渡原則上只能由敘述來承擔。敘述正是通過話語在一個情景中了解另一個情景。盡管是何繼東在講述，但敘述者在敘事中實際上只能以“第一人稱”存在。根據敘述者的敘述層(故事外或故事內)及他與故事的關系（異故事或同故事）來確定敘述者在一切敘事中的地位。

 

小說在閉環中完美地結束，我們回望：原來是一場空空如也。

 

注釋：

1.（法）亨利.戈達爾：《小說使用說明》北京聯合出版公司出版2023年11月第一版 第203頁

2.（法）貝爾唐·韋斯特法爾：《地理批評》北京聯合出版公司出版2023年11月第一版 第37頁

3.藍石：《你獨自一人怎能溫柔》北岳文藝出版社2024年1月第一版 第5頁

4.（法）弗朗索瓦絲.拉沃卡著《事實與虛構—論邊界》華東師范大學出版社2024年1月第一版 第11頁

5. 藍石：《你獨自一人怎能溫柔》北岳文藝出版社2024年1月第一版 第48頁

 

注：本文已獲作者授權發布