一幅鮮活生動的農村歷史風情畫卷

 

作者：智廣俊

 

前幾天，我通過微信圈，得知趙海忠教授以農村匠人為題材創作的長篇小說《匠者》一書，已經由作家出版社出版發行，當即網購了一本，先睹為快。正是臘月年底，家家大掃除備年貨忙得不可開交，可我拿到書一讀就欲罷不能，家務活兒也顧不上干了，不顧老伴嘮叨數落，起早貪黑，兩天時間就把書讀了一遍，大呼過癮。這是一本通過描寫農村各色匠人，再現了烏蘭察布市農村近代農民豐富多彩的生產和生活場景的書。書中農民的生活再苦再累，但大家都在辛勤勞作，千方百計地改善生產和生活條件，頑強地挑戰困難，尋找生活中的樂趣，執著地追求快樂幸福。尤其是匠人們不斷創新，制作出新的物件，給村民帶來更多的喜悅和滿足。匠人們苦樂交織的故事仿佛就發生在昨天，勾起了我在農村生活勞動多年的記憶，他們是那樣的親切可愛。他們的經歷讓我有時哭有時笑，情不能自禁。書中歌頌了勞動光榮，創造偉大。這本書為各色優秀匠人樹碑立傳，是一幅描繪近代烏蘭察布市農村生動鮮活的民俗風情畫卷，文學風采獨具一格，具有史詩般的價值。

農村中的各種匠人，是具有一技之長的手藝人，他們憑借自己的手藝為村民服務，是農民中的佼佼者，備受村民的敬重，有關匠人的故事在民間廣泛流傳，往往帶有傳奇色彩。這本書講述了鼓匠、畫匠、紙匠、粉匠、炒莜麥匠、木匠、鐵匠、釘盤碗匠、裁縫師傅、車倌、教書匠、種菜園頭、泥匠、皮匠、炸干貨匠、民間草醫、以及女紅剪紙高手，約有十八種之多，基本涵蓋了上世紀內蒙古農村生產和生活領域的方方面面。 

匠人歷來是文學作品中的重要寫作對象，但多以故事傳奇、中短篇小說、報告文學、散文隨筆等文學形式來表達，將十八種匠人的故事寫進一本長篇小說中極為罕見。《匠者》一書沒有明顯貫穿全書的主要故事情節，書中人物描寫也有點分散，書中的主人公有十幾個之多。各種匠人業有專攻，他們之間一般沒有直接的牽連，所以用長篇小說的形式很難將他們的故事熔于一爐。本書寫作巧妙在于，通過七鼓匠三畫匠八木匠幾個搗蛋小屁孩成長為有為青年的過程，以他們成長經歷為經緯把各種匠人串聯在一起，而且故事主要發生在一個村，這種寫法就具備了長篇小說的各種要素，符合長篇小說的一般規范。而且第一個出場的主人公大鼓匠由于落實黨的政策，又回到了上海老家，成為一個有品位的文化賢人。他創辦了一個民間性質的博物館，將村里十八種匠人所使用的生產工具，制作出來的勞動成品，擺放進了博物館里，并且還原了工匠們的勞動場景，使之成為了人類的歷史文化遺跡，吸引大批游人來參觀。村里的匠人應大鼓匠之邀，去上海參觀了博物館。當他們看到一生鐘愛的行業，雖然有的已經被科學技術的進步所淘汰，退出了歷史舞臺，但進了博物館就成為了一種文化歷史，成為了文物，感受到自己過去勞動的價值，重溫了手藝人的榮光，讓他們激動興奮，感慨不已。這種前后呼應的寫法，突顯了勞動神圣，勞動人民光榮的創作主題思想。《匠者》一書故事結構編排與常見的長篇小說不同，與《儒林外史》有異曲同工之妙。

最難得的是，作者把鼓匠、木匠等十八種行業技藝特點描寫的十分精當精彩，匠人的勞作流程，簡直可以看作是行業的技術規范。而且編排的故事具有傳奇色彩，能夠吸引人，打動人。

 比如，寫八木匠自學木匠，給自家制作家具，連續失敗了七次，第八次夢到了魯班爺的點化，終于開悟了，成功制作出了家具，這是八木匠名頭的由來。日有所思夜有所夢，八木匠夢到魯班爺點化，這是有可能的事。他把這個夢境傳播出去，也是一種自我營銷的高明手段。書中寫到八木匠曾盤桓牧區幾日，見牧民家中有一種用紅木或榆樹料制作的小件木器家具，多層抽屜，形制小拙，古樸雅致，厚重金貴，用來存放主人值錢的小物件。牧民需花費幾匹馬的代價來換取。他大受啟發，回來借鑒仿制，制作出了一種全新樣式的梳妝盒，受到婦女們的喜愛追捧，逐漸成為了當地出嫁姑娘的一種標配嫁妝物品。新樣式梳妝盒使他成就為地方上一個有名的巧木匠。

皮毛匠已經是一種失傳的手藝。加工皮衣先要對牛羊皮加芒硝漚制，其過程臭味熏天。本書繪聲繪色描寫了皮毛行業勞動制作流程，特別是對珍貴狐貍皮的特殊加工工藝的描寫，用文學手法為本行業留下了珍貴的歷史資料。這本書完全可以當作史志資料、民俗讀物來看待。

釘盤碗匠也是一種失傳的手藝。書中的釘盤碗匠姓黃，沒名字，大人小孩都稱其為釘盤碗，他的故事很有傳奇色彩。比如，村里老沈是山西省做干貨鋪的世家，后來流落在杏村，社會改革開放了，他又做起了家族生意。他有一方家傳玉石印章，可惜斷裂了，來找釘盤碗匠整修。釘盤碗匠心靈手巧，創造性地加工磨制以駱駝骨頭為原料的骨片，采用釘盤碗手藝，用骨片把斷裂的玉石料字號章包裹在一起，做成了一件別具一格的工藝品。他甚至還可以為皮毛匠補二米多高腌制毛皮的大缸，讓人嘆為觀止。

加工馬鈴薯粉條在民間也是一種手藝，其手藝人俗稱粉匠。書中田老太是一個很有個性的粉匠。加工完粉條，鍋中剩下的碎粉條、粉疙瘩殘留物，主家往往用鹽湯加油花蔥花來拌，用來犒勞幫忙的人。書中的三干頭是一個好占小便宜的人，他瞅準主家加工完粉條，正準備吃碎粉的關頭，推開院門進家也想混吃一碗。偏偏鄰居們討厭他，主家故意不拌碎粉吃，在場人都對他冷臉冷語。三干頭只好尷尬地退出了家門，可他故意使壞，假裝不小心碰翻裝粉條的笸籮，白粉條跌落在泥地上，不能吃了，于是吵罵之聲陡起。三干頭老婆是一個從天津來的下鄉知青，為人公道，見識頗高，聞聲出來，先罵自家女婿想混吃一碗碎粉條的沒出息，接著數落主家忘恩的小氣，說當年他家失火，三干頭曾幫過忙，后來又承諾賠主家20斤粉面，平息了一場紛爭。書中多有這種杯中風波的故事，故事雖然小，但真是好笑也好看，從小事上看出在場每個人品行境界的高低。

每逢村里辦白事宴，畫匠與鼓匠要碰頭，畫匠要裱畫棺材，鼓匠要在靈棚左右兩側吹奏樂器。鼓匠和畫匠有了矛盾。鼓匠人多勢大，欺負了三畫匠。三畫匠就挑撥人小上不了場的七鼓匠，讓七鼓匠把畫棺材的顏料液體灑在了二胡弓弦線上，灌進嗩吶、笙的孔竅里，結果，到了起靈關頭，鼓匠吹不響嗩吶，二胡拉不成調，一下子成了大事件。緊要關頭，大鼓匠站了出來，向主家和圍觀人群謝罪，當場把嗩吶二胡等樂器扔進了燒紙火堆里，發揮口技技藝，獨自一人演奏哀樂。大鼓匠在演奏過程中回顧了自己坎坷的經歷，反思了自己對三畫匠的不是，即興發揮，曲調婉轉低沉，哀怨自責綿綿，把圍觀人都聽醉了。代東主持人猛然醒悟到大鼓匠的不容易，大喝一聲，起靈！靈車走后，大鼓匠一下子癱倒在地上，不省人事。眾人趕忙用馬車送往醫院緊急搶救，徒弟們哭成了一片。事件的經過，算得上驚心動魄。通過這個事件的描寫，贊美了匠人的敬業精神，這是一曲對手藝人的贊歌。

我年輕時也學過泥匠，這是一種粗笨苦力營生，書中描寫泥匠愣韓用泥葉抹房頂的三道工序，第一遍把泥攤平，通過泥葉能夠感到摸房泥的質感。第二遍壓實，泥漿受到擠壓變薄，壓出的泥水外溢，滲入舊房泥。第三遍抹光，愣韓像繡花一樣將泥面抹的光溜溜的。那些大穰，猶如一條金項鏈，軟軟地彎在泥中，千變萬化，甚是好看。把抹房這種上不了講究的勞動場面描寫得如此精彩，我向趙教授脫帽致敬，您真是把抹房的技術要領、泥匠的心靈體會寫活了，我當年就是這樣抹房的。

讓我佩服的是，趙海忠作為一個教授、大學里的校長，怎么能夠把十八種匠人行業的行規和技術要領挖掘得這樣的深，匠人們勞動場面寫得如此活靈活現，這要做多少考察調查工作呀。書中22章，基本上每章描寫一種匠人，每章人物故事新奇不同，情節曲折，高潮迭起，引人入勝。趙教授為了寫作這本書，多年收集素材，而一旦成竹在胸，只用不到兩年業余時間一揮而就。成書出版，猶如寶劍出鞘，青光閃耀。

書中還有烏蘭察布市特有的風情特寫。比如踢毛毽，有多種踢法，干踢、剪子股、反身、掏、繞花腳、擱手背、擱腳尖、頂眉骨兒等十幾種踢法，更有拉毛踢毛復雜的踢毽子比賽游戲，反映了民間娛樂的豐富多彩。書中寫了狼要吃人的過程，群狼聽從頭狼的安排，圍著人轉圈，撒尿，用蹄子揚起沙土，嚇昏了人，狼才下口；有金雕捕捉野兔，雙方斗智斗勇的精彩場面；有孩童在雪地里用馬尾巴毛制作的活扣，來捕捉鳥兒的技巧，小孩套捉住小鳥的歡樂；過年制作冰燈的手藝；還有牧民揮動一丈多長的鐮刀，在草地上瀟灑割草的場面，這都是經典的文學描寫。我相信每個烏蘭察布市人看了《匠者》書中的描寫，都會會心一笑，難以忘懷。

文學是語言的藝術，而語言卻富有地方的特色。過去一方人說著一方地域的方言，用地方方言寫地方人和事，最為傳神。然而用地方方言寫作，又影響著文學作品的傳播，外地人難以理解地方方言，這就是一對矛盾。趙海忠在書中所用的語言多是將地方方言改造提升的一種書面語言，既保留了方言的特色，又讓全國人都能理解。比如，烏蘭察布人罵人癡呆的用語為“癡球貨”，而趙教授改為“癡囚貨”，語義更為準確，更為文明。諷刺人說話啰嗦，引用的方言是“快別嚼蛆了”。嘲笑某人不具備基本技能，卻想有所表現的行為是“本事有所限，還想吃個燜山藥拌炒面。”實際上農民的口頭語是“本事有球限”。再摘錄幾句精彩方言，“猶如吃了一個搟面杖，癡癡地不說話”、“褲襠里過年，沒見過世面”、“擂大諞小”、“高吆二喝”、“母牛尿尿，水淋擺帶”、“笑得前彎后仰，嚇得豬雞發愣怔”。這種土話俗語表達是多么的形象生動，又讓外地人可以看懂領會。語言風趣幽默精彩傳神，是該書的一大特點。

下面摘錄書中一段描寫，讓大家體驗趙教授書中的語言是多么精彩。書中描寫馬裱匠卷紙煙的過程，敘述得很有特點：“馬裱匠很麻利，雙手順向把備好的半寸寬的紙條窩個三七開的槽，然后用右手拇指、食指和中指捏一撮煙絲撒到槽內，取量適中，理得均勻。關鍵是卷。他左手手心向上，松松地護住，不使煙紙變形打折或翻轉。右手拇指、食指和中指將一頭抓死捏實，稍一使勁，搓成個像繩子一樣的頭。然后緩緩擰轉這個紙繩頭，越來越勻，越來越緊，七分紙慢慢把三分紙卷在懷里，服服帖帖的，一支煙就算基本卷成。”路遙在《平凡的世界》一書里也描寫過農民卷紙煙的過程。對照兩位作家描寫卷紙煙的文章段落，可以看出趙海忠的文學功力可以與名家相媲美，情節描寫甚至更為精細生動。吸煙的過程是這樣描寫的：“馬裱匠喉結滾動，嘴里匯些唾液，伸出舌頭，優雅地在紙的夾層舔了一遍，順勢快速指壓粘合。他掐去尾部多余的細椎管兒，丟掉，煙尾部分就成了一個松塌塌的敞口。反手之際劃著火柴，將煙點燃，‘吸吸溜溜’的聲音尚未結束，煙霧就被‘哈’的一聲吐出來，又用鼻子倒吸氣，煙霧變成兩條小青蛇，線條分明逆向鉆入鼻孔。足足過了二十多秒，顏色淡了不少。”我知道趙教授不吸煙，由此可見，他在觀察上很是銳敏，這段文字，活脫脫地描寫出了過去烏蘭察布農村人吸自卷紙煙的情景，讓人忍俊不止。

書中賀大頭的媳婦是一個有點風騷的女人，她撩逗八木匠，而八木匠卻不屑理睬。書中寫到：“賀大頭媳婦反身瞟了他一眼。八木匠看著她彎彎曲曲的側影，想‘這要是塊兒木料，可就什么也做不成了。’”。七鼓匠還是一個孩童時，到山上挖藥材賣，大錢交給了母親，小錢攢下自己做主買了一雙新球鞋，穿上很是得意，可是父母對他的所為有看法，故意理都不理，七鼓匠很是郁悶。書中描寫：“七鼓匠難過了一會兒，出門游街，逢雞必踢，遇狗必追，竟如石猴子出世一般張狂。”這種描寫真是活靈活現、生動傳神。

文學作品的價值體現在原創性上。趙海忠寫的《匠者》一書，用長篇小說來寫十八種農村匠人，這在文學形式上是重大創新突破。其講述的故事具有強烈的地域特色，原創性很強。并且塑造了姜皮匠、田老太粉匠、炒莜麥的老牛炒匠、園頭李大爺等全新的人物形象。主人公七鼓匠、八木匠、三畫匠更是刻畫得栩栩如生，生動感人。《匠者》一書為中國文學藝術長廊貢獻增添了新的文學典型人物形象。

一般來說，采用宏大敘事的寫法，才能寫出具有史詩性的經典文學作品來。比如中國四大名著中的《三國演義》《水滸傳》《西游記》，都是宏大敘事的寫法。但居四大名著之首的《紅樓夢》，寫的卻是一個家族里族人之間的利益紛爭、名利計較、情感糾結、兒女親長的日常生活。后人評價《紅樓夢》是百科全書式的作品，具有史詩性的價值。因此，我認為文學作品最重要的價值在于深刻剖析人性，文學是寫人的，文學就是人學。趙海忠教授是研究《紅樓夢》的學者，他是中國紅樓夢學會會員。《匠者》一書傳承了《紅樓夢》的寫作精髓。

《匠者》一書只寫農村平凡匠人，只寫匠人們勞動制作，反映了他們的甜酸苦辣的生活，展示了他們精神風貌。該書也沒有過多地在男女愛情上著墨，而是深刻剖析了人性的善惡，歌頌了勞動的光榮偉大，很接地氣。這本書淡化了對農村政治運動的描寫，但通過馬隊長、民兵排長等人物很好地樹立了黨的基層干部的形象。馬隊長公道正派，胸懷寬廣，心地善良，很有見識，村莊在他的主持下，寬容地收留了各種流浪匠人，而且生產隊唯才是用，充分發揮匠人的特長。包括下放“壞分子”郝裁縫，從上海流落到農村避難的大鼓匠，都把杏村當作再生之地，發揮自己一技之長的大舞臺。馬隊長領導杏村人將村里的生產和村民的生活搞得有聲有色，這就是一位黨在農村中的好干部。這也就是農村真實的政治。這本書很像《紅樓夢》的寫法，有著強烈的政治意義，但政治隱藏在日常生活中。

《匠者》一書在創作上可謂獨辟蹊徑，自成奇峰。我認為經過時間的檢驗，奇峰很有可能被公認為高峰。

 

注：本文已獲作者授權發布