我人生的一部好教材

——讀《我的333個記憶》

 

作者：常耀宗

 

一次開會，豐鎮(zhèn)市范小波贈我一本他父親范朗軒著的《我的333個記憶》。既得范兄厚愛，我就以書說書吧，權當還范兄的一片贈書之情。

一口氣讀完傳記性作品《我的333個記憶》，我心潮澎湃，思緒萬千。該書最大的特色在于用文學的手法表現(xiàn)了一段事關個人命運的歷史，具有一定的史料價值?？梢哉f，這是一部描寫作者60年個人風雨歷程的難得的書，也是一部個人經(jīng)歷歷史、個人見證歷史、個人還原歷史的書。是一部已仙逝的長者的書，也是一部子輩為父輩整理而出的書。是一部“留給孩子們看”的書，也是一部大眾應該閱讀的書。作者范朗軒，他的一生像是一部傳奇的長篇小說，這歷程卻是一個真實的童話。他是豐鎮(zhèn)人，農科職業(yè)學校畢業(yè)，當過見習指導員、小學教員、副校長、宣傳干事，也當過民政科員及人委辦、農牧業(yè)生產辦、革委會辦公室、政府辦四辦秘書，還當過農委主任、政府辦主任、畜牧局局長。世間許多事情既復雜又難以預料，有誰能想到在一串炫目的光環(huán)之下，范朗軒卻有著如此平凡而又不凡的人生經(jīng)歷和人生體驗。

范朗軒用樸實真切的文字和紀實性的筆調寫下一切。在這里，我們會被他的曲折命運深深打動?！巴甑墓驴嗔尕辏赡甑乃崽鹂嗬?，人生旅途布滿荊棘，道路坎坷，我是怎樣艱辛地爬過來的呢？”（《邊想邊寫》）試看，“年僅十二歲，夜奔四十里，這是我終生難忘的一件事。”（《夜行山路四十里》）“窮學生誰身上也沒幾個錢，化點鹽水調莜面充饑。”（《待業(yè)》）“我終于在勞動之際悄悄從小車上解下一根細油繩，暗藏到褲子里帶進囚室，壓倒了床板底下，想用它拴住夜壺自縊。一死了之的美夢終究沒有成真，這有賴于當時的看管措施嚴之又嚴。”（《一死了之》）看過一句句、一篇篇，我淚流心里，不禁捫心自問：“那叫什么年代呢？”殊不知，就是在生命不堪重負的情況下，范朗軒卻硬生生地挺過去了，活得步履穩(wěn)健，一路攀高。我們說記憶是一種歷史，在這歷史的每一瞬間，都有無限的時間在延伸，都留下了彌足珍貴的點點滴滴。范朗軒十分珍惜這些記憶，用一種實錄的真情實感來觸摸這些記憶，這樣一來，這部以寫人紀事為主要內容的傳記便自有一種感動人心的力量。

感人的不僅僅是記憶，還有記憶中的生命意識或生命詩性和哲理深思?！盁o形勝有形”，盡管《我的333個記憶》中沒有直白地提出諸如“人應如何做人”“人應怎樣生存”等命題，但我要說生命意識或生命詩性已在這部書里了。比如《座右銘》《一角錢難倒英雄漢》《哪能不得罪人》，特別是在《心靈創(chuàng)傷》一篇中，作者寫道：“有的人甚至當著我的面說什么‘三歲看大，七歲看老，終究是個沒方向’。他們就這樣給我下了定論。這些不公平的議論，在我幼小的心靈里留下了深深的創(chuàng)傷，這創(chuàng)傷伴隨著我成長，激勵著我前進。那些用勢利眼瞅人的別他媽神氣，終有一天，老子要超過你的孩子，不信咱們走著瞧！”這里不僅有生命詩性融貫其中，而且有一種哲理的深思。我想作者原動力應該來自那顆不肯屈服的心。他不是命運的寵兒，更無“天時、地利、人和”的社會根基，但他憑借不屈不饒的個性，改變了生命軌跡，盡管他吃了許多苦受了許多罪，但最終收獲了一個不同尋常的人生，一個絕對值得人尊敬的人生榜樣。

當今，某些人在領導面前一味是從，甚至專搞阿諛奉承，對一些不公正之事視而不見，講究多一事不如少一事。而范朗軒卻不，他正直，敢于碰硬，好打抱不平。這點從他的《與李書記頂?！贰稙閯e人爭辯》《掛名副經(jīng)理》等文中均可得到證實，這難道不正是我們該學習的地方嗎？當今，某些人干工作拖拖拉拉，不是干不了就是干不好，一天不務正業(yè)，做一天和尚敲一天鐘。而范朗軒卻不，他務實肯干，工作認真負責，這點從《我是十八把手》《材料承包》《調回農辦》《官運來了》等文中皆可看出原委，這難道不正是我們該引以為鑒之處嗎？通讀全書，貫穿范朗軒人生歷程的是拼搏精神，有尊嚴、信念、正義與苦苦抗爭。面對苦難，他沒有退縮，沒有怨天尤人，沒有對生活在社會底層的父母心存不滿，而是志存高遠，堅韌不拔，一步一個腳印，拼命壓榨自身的終極能量。他不但每一步都走得扎實，而且不斷實現(xiàn)跨越和超越，從一個農村娃走上機關領導崗位。他有著與人為善的本性，這種善良與生俱來，又在艱難困苦的生存環(huán)境里不斷玉成。

再如，通過《少和“生分子”打交道》《驕傲使人落后》《婦人與惡人》《一死了之》等文章，更見范朗軒的人性之美。在挖“內人黨”那個特殊時期，作者尚不把自己的痛苦建立在別人的痛苦上，可見作者“守土有責”，人格人性中閃爍著人道主義光芒。他有一種憐憫的情愫流淌在字里行間，而這種憐憫之情總植于愛。像“潤敖至今很感謝我”“過去和存才的關系也可以，現(xiàn)在回來當主任，將他調出去于心不忍”“父親的身體一天不如一天，我未能在他身旁盡孝，實乃憾事?！薄袄^母是一九五三年春去世的，當時請個假回來，多好，我很后悔?！彼奈恼乱蛴袗塾袘z憫有懺悔而高貴而深情。

個人的經(jīng)歷是獨特的。從這個意義上說，范朗軒的紀實歷史含有一種新聞性，這將吸引更多的年輕讀者去了解那段歷史。而作為一種歷史紀實寫作，不僅僅是為了展示那段歷史，更是為了從歷史中吸取走向未來的智慧。

感謝范朗軒記錄了這段歷史，感謝范小波讓我讀到了這段歷史，這段歷史——我人生的一部好教材！

 

注：本文已獲作者授權發(fā)布