“我漸漸丟棄修辭直奔內(nèi)心”

——施施然詩歌觀察

 

作者：拜曉紅

 

（南開大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生）

 

原載《作家》雜志2024年第6期

 

在喧囂、浮華的快節(jié)奏消費(fèi)時(shí)代里，能以慢下來的姿態(tài)不斷向逝去的古典傳統(tǒng)頻頻回眸是難得的，尤其是把這種古典情懷通過詩歌巧妙地展現(xiàn)在讀者面前更是難能可貴的。而施施然就是這樣一位詩人，她在自己的詩歌隨筆中說“我愛古典戲曲的‘慢’，愛古典戲曲為了臺(tái)上一分鐘的十年砥礪”[ 施施然.柿子樹[M].武漢：長江文藝出版社，2011：125.]。作為一名“唯美的信徒”，施施然的詩是考究的，對(duì)內(nèi)容的考究，對(duì)語言的考究，無一不體現(xiàn)出她自古典戲曲借鑒而來的細(xì)膩、精致的特性，但這種細(xì)膩、精致又不矯揉造作，不管是語詞的運(yùn)用還是詩意的捕捉，一切都顯得恰到好處，凸顯一種自然、平和、溫婉的氣息。對(duì)于優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，她有著清醒的認(rèn)知，并自覺地將其繼承和創(chuàng)新，實(shí)現(xiàn)了古典內(nèi)容和現(xiàn)代技巧的完美融合。從早期詩集《柿子樹》《青衣記》，再到如今的《唯有黑暗使靈魂溢出》《隱身飛行》，在十多年的詩歌創(chuàng)作歷程中，隨著詩人生命閱歷的增加及生活路途的寬廣，詩歌內(nèi)容及言說形式有著顯著的變化，整體的詩歌創(chuàng)作道路展現(xiàn)了一種與女性成長相關(guān)的情思向度和生命把握，暗含了一種創(chuàng)作視野從虛構(gòu)的幻想及回憶到面對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛楚再到超越現(xiàn)實(shí)的過程，而在此過程中詩人在語言的迷宮中不斷走向現(xiàn)實(shí)，走向更廣闊的心靈世界，探求著人生、宇宙最深邃的本質(zhì)。

 

一、由內(nèi)而外的自然轉(zhuǎn)變

 

整個(gè)世界無時(shí)無刻都不處于變動(dòng)之中，大到一個(gè)時(shí)代的變遷，小到一粒塵埃的移動(dòng)，都會(huì)影響這個(gè)世界的組成和運(yùn)轉(zhuǎn)方式。而一個(gè)詩人內(nèi)心的變動(dòng)則是無聲而隱秘的，它是由成長經(jīng)歷、閱讀和外在遷徙等帶來的自然轉(zhuǎn)變。歌德曾說，“一切健康的努力都是由內(nèi)心世界轉(zhuǎn)向外在世界”[ [德]愛克曼.歌德談話錄[M].朱光潛譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：97.]，這不僅指的是詩人的內(nèi)心世界，更是指詩人的創(chuàng)作。

 

“我摘取一首詩的時(shí)候，盡量保持它的天然風(fēng)貌不受更改，無論是山水、風(fēng)月等第一自然，還是內(nèi)心、情感的第二自然。”施施然的這種自然、自由的詩歌創(chuàng)作，因?yàn)闆]有外部環(huán)境的限制，就如同一顆草木按季節(jié)氣候、憑借自然天性茁壯成長。在這個(gè)生長過程中，不管是人還是樹，他們的生命閱歷及成長路途在由內(nèi)而外的自然轉(zhuǎn)變中走向成熟和深刻。

 

循著詩人十多年的詩歌創(chuàng)作軌跡，我們?cè)谒捌诘脑姼柚校嘧x到的是詩人內(nèi)在情感的抒發(fā)、面向過去的記憶書寫及豐富想象力虛構(gòu)的唯美世界，如組詩《窗前的柿子樹》，十一首詩通篇寫的是對(duì)已逝母親的回憶和思念，望著《窗前的柿子樹》，回憶起兒時(shí)與母親一起種樹的場(chǎng)景，“如今，柿子樹一長再長，想象中的黃燈籠/卻從未見著”；作為人妻之后，從當(dāng)下的家庭生活《情景》中，回味著母親曾經(jīng)操持家務(wù)的種種細(xì)節(jié)，“她留下/這些不易察覺的細(xì)節(jié)/和脈管中流淌的祖輩的血/哪里都看不見，卻又/哪里都在，并且，將一直傳遞下去”，從這些熟悉的細(xì)節(jié)中，詩人感受到了生命血緣深處永不枯竭的河流。除了抒發(fā)對(duì)已逝母親的懷念、眷戀之情，詩人也會(huì)寫童年的美好記憶及爛漫單純的青春愛情，如“穿越操場(chǎng)最先抵達(dá)的陽光，以及/秋千架下通向未知的/散發(fā)著櫻花香的清幽小徑”（《踩著風(fēng)拾級(jí)而上》）；“一簇閃著褐色光澤的蒿草/和風(fēng)拂動(dòng)，露出/石板路上的粉筆童年”（《踩著風(fēng)拾級(jí)而上》）。

 

正如詩評(píng)家羅伯特·潘·沃倫所說：“幾乎所有的詩歌都是自傳的片段”，真實(shí)而有力量的詩歌都是詩人內(nèi)心情感的自然流露，不管是對(duì)童年、青春美好時(shí)光的懷戀還是對(duì)逝去情感記憶的書寫，都是詩人自身在創(chuàng)作中的意緒展現(xiàn)。而在她的一系列具有濃郁古典意境的虛構(gòu)想象之作中，如《我常常走在民國的街道上》“我常常就這樣/走在民國的街道上，步履輕盈而優(yōu)雅。四月天的/花香很近，沒有憤世嫉俗，只有兒女情長”；再如《預(yù)謀一場(chǎng)兩千年后的私奔》“想你之前，我要點(diǎn)一爐香/你可以管它叫沉香屑，或者薰衣草/紫色香霧是你延伸來的藤蔓”等，也展現(xiàn)了詩人內(nèi)心深處對(duì)于忠貞、永恒的愛情以及對(duì)于民國時(shí)期那種浪漫、溫馨、詩意的烏托邦世界的向往。總體來說，施施然早期的詩歌有著少女的傷感和浪漫抒情，有著未經(jīng)世事的天真和幻想，“應(yīng)該說，與闊達(dá)的人生、現(xiàn)實(shí)相比，施施然的不少詩歌情思天地有些局促狹窄，聲音纖弱，未及事物的復(fù)雜和深層”。[ 施施然.柿子樹[M].武漢：長江文藝出版社，2011：序言.]

 

“如果說兩年前的一些詩作對(duì)內(nèi)心的觀照多一些，風(fēng)格偏于古典，是在向傳統(tǒng)致敬。那么現(xiàn)在則完全趨向于鋒利和尖銳，趨向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的觀照。”施施然后來的詩作，將筆觸從內(nèi)心的情感及虛構(gòu)的唯美境界投射到了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，如詩評(píng)家謝冕在序言中所說的，“她的關(guān)切和悲憫出乎我們意料。她的很多詩作以生活為題，都是一些有感而發(fā)，豐富的眾生相，深刻的入世感。” [ 施施然.青衣記[M].河北：花山文藝出版社，2014：序言.]如她的《成長之詩》，“你沉浸在這樣的形象中/手捂胸口/體內(nèi)的豹子左突右沖，你按下又按下……做一個(gè)梅一樣芬芳的女兒”,古典梅花的高潔與現(xiàn)代豹子的沖動(dòng)在這里相得益彰，整首詩凸顯了詩人自覺的詩意轉(zhuǎn)變。她的詩歌里逐漸多了現(xiàn)實(shí)的因子，她的感情里多了幾分凌冽和傲然之氣，多了幾分惡狠狠處理現(xiàn)實(shí)的能力，“我悲傷我縱是極盡詩情畫意，也不能阻止粗糲的霧霾進(jìn)入/親人的肺腑/就像錯(cuò)判、冤獄、黑幕、奸殺、強(qiáng)拆空氣一般/圍繞著眾生短暫的一生。我悲傷”（《我悲傷》）。詩人西川評(píng)價(jià)她這一階段的詩歌，“忽然有了體積感，她的語言忽然有了重量，她在下手寫作時(shí)忽然變得準(zhǔn)確而決絕”。而《行駛的大地》一詩可以作為詩人對(duì)過往青春夢(mèng)幻的告別，以成熟的心境迎接新的人生階段的希翼，“人生至此，早已遠(yuǎn)離了起點(diǎn)/但也遠(yuǎn)未抵達(dá)終點(diǎn)。當(dāng)我們帶著強(qiáng)烈的好奇心，和希翼/從一個(gè)未知，去接近/另一個(gè)新的未知。” 可以說，將創(chuàng)作視野轉(zhuǎn)向外部現(xiàn)實(shí)的施施然是西蒙娜·波伏娃意義上的“對(duì)世界有一種深切的責(zé)任感”的視文學(xué)為“一種使命”的寫作者。[ 周瓚.掙脫沉默之后[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.8:44-45.] 她開始以深厚的人文關(guān)懷，立足于詩歌精神的“普世性”，從而完成了自我價(jià)值的重新確認(rèn)。

 

當(dāng)詩歌過多地投射充滿痛楚的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，詩人的思考開始深入事物、人生的本質(zhì)，進(jìn)入自我內(nèi)心深處。2022年的新作《隱身飛行》，愈加凸顯了施施然的藝術(shù)自覺和不斷鮮明的個(gè)人風(fēng)格，開篇以一首《宿命》驚艷了讀者，“我們都是匠人。測(cè)量，砍伐，重鑄/愛、恨，長出新生/我們立在我們的廢墟中/我們是我們自己的造物”，這是對(duì)她人生的總結(jié)，也是對(duì)她詩歌創(chuàng)作的總結(jié)。豐富的情感體驗(yàn)和不斷奔赴的旅行路途，使她“漸漸丟棄修辭直奔內(nèi)心/飄忽的思想的海洋” （《詩》）。面對(duì)愛情，她不再幻想，不再傷感懷戀，而是以一顆清醒、戒律的心審視著它，“她受夠了世間悲歡，漸漸斂起了/身體里的孔雀”（《戒律》），“同樣，我們這一生/愛過很多人/其實(shí)都是同一場(chǎng)愛情”（《風(fēng)與愛情》），在戴濰娜看來，對(duì)于愛，對(duì)于詩歌，施施然有一份近乎禪修的態(tài)度，“她受過的苦，愛過的人，長過的刺，都落成了一行一行。”她的詩歌里涌現(xiàn)了很多理性而深刻的自我審視和剖析，如“我想我能如此理性地看待天空是因?yàn)?我常常脫離我的身體而出/坐在旁觀者的位置看我”（《遇雪》），“而我站在對(duì)角線的位置/注視著這虛無中的一切/提前寫下了身體/一部分死”（《死并不意味著消失》）。

 

從內(nèi)走向外的詩歌視野，幫助她更好地審視自己，與自己對(duì)話；同時(shí)，她也與更多歷史與現(xiàn)實(shí)中的女性對(duì)話，思考女性的人生和命運(yùn)，如《我的國畫老師》“縱使幼年喪父。中年失母/離棄了婚姻。無子。/一人獨(dú)住。放棄了嬌艷/的綢緞，和襟上的荷花……”，她“目光篤定，如參禪”；而《在蕭紅故居》，嘆息著一代才女坎坷、短暫的人生，“墮落的愛人/又和別的女子好上了。豆油燈下/鋼筆尖在紙上沙沙響/嬰兒只來得及/悶哼一聲，就隨馬桶的流水/消失了”。

 

正如西蒙·波伏娃所說：“歸根結(jié)底，最有資格闡明婦女處境的，似乎必定還是婦女”[ 西蒙·波伏娃.女人是什么[M].王友琴、邱希琴，譯.北京：中國文聯(lián)出版公司，1988：20.]。因此，越來越多的“女性不再逃避自我，而是發(fā)掘自我，在表面的貶低自我的內(nèi)里，實(shí)質(zhì)是在展現(xiàn)自我，憑借自己的力量去愛。”[ 西蒙·波伏娃.第二性[M].李強(qiáng)，譯.北京：西苑出版社，2004：261.]因此，施施然的文本里不僅有著與自我的對(duì)話，也有著與女性之間的對(duì)話，她們?cè)谧非髳矍椤①澝缾矍榈耐瑫r(shí)，也清醒地審視愛情、審視女性的命運(yùn)，以一個(gè)更加完整、自信、獨(dú)立的我回到自我內(nèi)心深處，開始了與這個(gè)世界的終極對(duì)話。

 

二、古典文化的現(xiàn)代性升華

 

自中國近代文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程之后，“現(xiàn)代化”、“現(xiàn)代性”等詞語逐漸成為了觀照中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要概念。通常來說，這些概念與“古典”、“傳統(tǒng)”等詞相對(duì)立或?qū)?yīng)出現(xiàn)，正如貝爾所說，“現(xiàn)代性”是“同作為過去的過去的決裂，同時(shí)又把過去彈射進(jìn)現(xiàn)在”[ 丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].趙一凡，等譯.上海：三聯(lián)書店 ，1989：148.]，而臧棣則認(rèn)為正由于現(xiàn)代性的出現(xiàn)，“傳統(tǒng)”才能被意識(shí)到其存在。[ 臧棣.現(xiàn)代性與新詩的評(píng)價(jià)[J].文藝爭(zhēng)鳴，1998（3）.] 因此他提出：“一個(gè)有出息的當(dāng)代詩人并不是傳統(tǒng)的繼承者，而應(yīng)是傳統(tǒng)的生產(chǎn)者。”[ 王家新.一份現(xiàn)代性的美麗[J].詩探索，2000（1）.]而施施然正是作為一個(gè)傳統(tǒng)的“生產(chǎn)者”來創(chuàng)作她的詩歌。

 

縱觀施施然十多年的詩歌創(chuàng)作，始終不變的是她對(duì)古典文化的誠摯熱愛和別樣“生產(chǎn)”。在此過程中，她一直堅(jiān)持以現(xiàn)代性的視野重新挖掘和闡釋傳統(tǒng)文化。對(duì)古典文化在詩歌中的表現(xiàn)做不斷的“升華”。

 

施施然早期的一部分詩歌具有濃厚的古典文化底蘊(yùn)，運(yùn)用較多舊時(shí)代印記的審美意象。如《我常常走在民國的街道上》“我常常走在民國的街道上，步履輕盈/而優(yōu)雅。當(dāng)當(dāng)作響的電車，從默片里開出來/灰色長衫和月白旗袍禮讓著上下”，整首詩運(yùn)用了較多的古典意象，如“民國的街道”、“電車”、“長衫”、“旗袍”等等，典雅而生動(dòng)，營造了一種唯美、舒緩、浪漫的意境，如一幅生動(dòng)的畫，給人以美的享受；而《戰(zhàn)亂年代》則以豐富的想象力，還原了古代英雄佳人的浪漫愛情故事，“希望生在戰(zhàn)亂年代，而你/是草莽生涯的將軍。佩劍，戰(zhàn)騎，殺氣……/我買胭脂的當(dāng)兒，被你擄上馬背/絕塵而去。我哭哭啼啼/做了新娘，還生下一對(duì)兒女”，以簡(jiǎn)短明快的詩句，勾勒出了一幅亂世里悲壯而濃烈的愛情畫面。在早期詩集《柿子樹》第三輯中，以“那些古來的英雄和美人”為主題，書寫了眾多的歷史英雄和美人，如《嫦娥》《青衣》《青蛇》《貂蟬在枝頭》《你是貌柔心壯的蘭陵王》等，以第一人稱的敘述視角，形成了與歷史人物的對(duì)話。總體上來看，施施然早期的詩歌多用豐富的古典意象和天馬行空的想象力，虛構(gòu)了屬于自己的古典世界，注重營造詩的古典意境，唯美而典雅，但缺少與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。

 

“我拒絕做一個(gè)沉浸在唯美意境里的純粹的古典派，力求在吸收古典文化營養(yǎng)的同時(shí)更著重融入現(xiàn)代人的觀念和事物，以我自己的心靈做投射點(diǎn)向外輻射。”隨著詩人開始跳脫出小我的世界，著眼于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入事物的深處，她以古典的精神思想掃描現(xiàn)實(shí)的悲喜，以詩意而知性的筆觸描摹眾生相，對(duì)于宇宙、人生發(fā)出哲理性的追問和思考，充滿了宗教性的色彩，“假如，許我以上帝之眼/你會(huì)看到人類螞蟻般的/爭(zhēng)斗，猜疑，貪妄/世世代代/不倦不休”（《雨中走過皇帝街》），“官員，剃頭匠，妓女，郵遞員/‘沒有誰能真正地懂得另一個(gè)/唯有死亡包容一切’”（《謁梵高墓》），她以知性的視野觀察世界，并在質(zhì)疑、否定中，使現(xiàn)實(shí)世界獲得另一種新生，“即便如此，我們的存在/這一切才被賦予意義”（《雨中走過皇帝街》）。詩人林馥娜指出，“這既是一個(gè)旅行者試圖對(duì)一個(gè)地方所進(jìn)行的深入探解，也是一個(gè)詩者對(duì)一切世相的通約性靈視。”在《直到一切歸于平靜》中，凝視著令人恐懼的水域和“大海掀起的風(fēng)暴”，詩人以睿智的心靈悟到“但其實(shí)那只是原始的存在/它容納生。也容納死”，再由自然界的水聯(lián)想到了肌膚里日漸消失的水分，它們“流失如我的父母兄長在生活中隱沒/已走過的日子/正在匯聚成一小片海/它敞向好的事物。也坦然敞開壞的”，不同形式的水，它們終將是同一種物質(zhì)，并與“我”息息相關(guān)，從外在的自然到內(nèi)在的血緣親情，從生到死，一切都是“齊物我，齊生死，齊大小”[ 莊子.莊子今注今譯[M].陳鼓應(yīng)，注譯.北京：中華書局，2009.]， “宇宙萬物無不相對(duì)者。此老子所以稱道為‘一’者也。不獨(dú)宇宙萬物而已，人事亦然。”[ [清]王國維.一個(gè)人的書房 [M].北京：中國華僑出版社，2015：5.]

 

尤其是在現(xiàn)代化的都市中，現(xiàn)代性與科技、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的聯(lián)結(jié)導(dǎo)致了人的生存焦慮和心靈的異化，“十字路口擁堵著急于回家的汽車/晚歸的人們焦灼，疲憊，并不關(guān)心林立的樓群中/哪一個(gè)窗口，新生兒在降臨，哪一個(gè)/有人正從高處跳下去”，然而無論生死、貧富，“我們都是這船上的人” （《月光下》）。面對(duì)這不斷扭曲、喧囂、浮躁的眾生相，施施然在詩歌中追尋著答案，“秋天開啟了通向寂靜的門/門內(nèi)透明的黑洞永恒，深藏著/我在這座城市丟失的事物”（《白樺林》），“長久凝視。被寂靜包圍/我仿佛變得透明”（《延伸》），“我人生的旅程中，在此地的/短暫停留，終將變得虛無/……而更廣闊的虛無，將是最后的真相/寂靜加重著它的真實(shí)性”（《遺址》），“靜候/那奢侈的寂靜如期而至”(《奢侈的寂靜》)，最終發(fā)現(xiàn)，唯有禪修般的寂靜，才得以療愈我們的心靈，讓我們重返個(gè)體的原初。

 

施施然在衡量、審視現(xiàn)實(shí)世界的眾生相時(shí)，以現(xiàn)代性詩行重新生產(chǎn)了中國古典哲學(xué)。中國古典哲學(xué)強(qiáng)調(diào)人心靈的平和、寧靜和澄明，如道法自然觀主張雕琢復(fù)樸的人性復(fù)歸，以“致虛極，守靜篤”“滌除玄鑒”“心齋”“坐忘”（《老子》《莊子》），糾偏人性異化傾向主張至公精神，用以扼制人們過分的權(quán)利欲和占有欲，而儒家以“中和”思想強(qiáng)調(diào)人的心靈的和諧，“喜怒哀樂之未發(fā)謂之中”，“發(fā)而皆中節(jié)謂之和”(《中庸》)，人只有與外界保持“中和”之境，以自律、節(jié)制的生活方式積極入世，才能在現(xiàn)代化的快節(jié)奏社會(huì)里達(dá)到身體和內(nèi)心的平衡。

 

施施然的詩歌創(chuàng)作在為中國21世紀(jì)的新詩提供了新的藝術(shù)表達(dá)形式參考的同時(shí)，也無疑對(duì)內(nèi)含現(xiàn)代性危機(jī)的一味追求利益、喧囂浮躁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以深刻的啟示。

 

三、抒情與敘事的合一

 

2014年，《綠風(fēng)》雜志第六期刊載了施施然的一篇?jiǎng)?chuàng)作談，她談及自己近些年的寫作變化是一種自然而然的情感流露和視野轉(zhuǎn)向，“當(dāng)積聚心中多年的關(guān)于歷史、關(guān)于情懷的題材被我以詩的形式一一釋放過后，自然而然，我的目光要回到我生存的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中來”。面對(duì)自身所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，她開始采用一種新的表達(dá)技巧——抒情與敘事的合一，以此來增強(qiáng)詩歌容納復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的能力。

 

中國新時(shí)期詩歌中敘事性主張的出現(xiàn)與上世紀(jì)90年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型有著深刻的聯(lián)系。21世紀(jì)的今天，詩歌為了適應(yīng)更加復(fù)雜、豐富的現(xiàn)代生活和現(xiàn)代情緒，敘事性的廣泛運(yùn)用是詩歌內(nèi)部發(fā)展的必然規(guī)律。更深入來說，敘事性得以產(chǎn)生的原因與詩人隨時(shí)間而增加的生活閱歷息息相關(guān)，“在詩人眼里，敘事性使詩歌從一種‘青春寫作’甚或‘青春崇拜’轉(zhuǎn)向一個(gè)成年人的詩學(xué)世界，轉(zhuǎn)向?qū)r(shí)代生活的透視和具體經(jīng)驗(yàn)的處理”。[ 王家新.當(dāng)代詩學(xué)的一個(gè)回顧[J].詩神，1996(9).]與青春抒情走向知性敘事同步，施施然在詩歌創(chuàng)作中采取敘事性的表達(dá)策略是順其自然的轉(zhuǎn)變。

 

其實(shí)從早期創(chuàng)作開始，施施然就不斷探索新的言說形式。在早期詩集《柿子樹》序言中，詩評(píng)家羅振亞就已點(diǎn)出了施施然的形式探索，“施施然詩歌中引人注目的還有大面積啟用事態(tài)結(jié)構(gòu)，介入、處理復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活和心理世界”[ 施施然.青衣記[M].河北：花山文藝出版社，2014.序言.]。施施然的這種“事態(tài)詩”對(duì)小說、戲劇等文體的吸收和擴(kuò)張，極大增強(qiáng)了詩歌處理大容量事物的能力，它在敘述一段連貫性的發(fā)展變化事物的同時(shí)，既“是敘事性的，但更是詩性的，它在使詩人的情緒抒發(fā)獲得沉實(shí)的依托同時(shí)，也布滿了真切、具體的生活趣味兒。”[ 施施然.青衣記[M].河北：花山文藝出版社，2014.序言.]施施然早期的事態(tài)詩以小兒女的心態(tài)，多著眼于虛構(gòu)的歷史唯美愛情故事，如《帶上我的名字去輪回》一詩，以青春爛漫的小女生口吻對(duì)即將去輪回的心上人的不舍和囑托，“我要在你心上蓋個(gè)戳。”、“上面工工整整篆寫著我的名字/再蘸取生命的顏料”、“倘若不小心/你被別家的小姐愛上了，只要/給她看看你前世帶來的施了咒語的名字”；而《從一世雨季里隱去》則生動(dòng)寫出了小女生默默愛戀兄長的內(nèi)心悸動(dòng)，“我固執(zhí)地愛著旗袍和父兄。入夜/愛你窗口的燈亮著。想起你擱筆一笑/風(fēng)骨和柔情/就從民國的舊紙堆里走出來。”此外，也有幾首涉及現(xiàn)實(shí)生活，如寫日常做飯、一家人圍坐在桌子旁吃飯的《情景》， “擰開水龍頭，用一只藍(lán)花瓷碗/淘洗白米。吹口氣試水，米粒在/小小漩渦的中央一閃……”、“不久/廚房就彌漫起烹制的香味/家人圍坐在一起，分享鮮嫩的魚肉”，充滿了生活氣息的平淡日常，在詩人的筆下別有一番詩意。 

 

近些年來，隨著詩人的詩歌視野轉(zhuǎn)向豐富、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界，她的抒情與敘事合一的言說形式也越發(fā)成熟、精到，感情越發(fā)的深沉、克制，顯示了一個(gè)詩人在藝術(shù)上的不斷修煉。正如T·S·艾略特所說的：“如果一個(gè)人作為詩人成熟了，這意味著他作為一個(gè)完整的人成熟了，他能體驗(yàn)同其年齡相稱的新情感，而且像往日里體驗(yàn)青春情感一樣的強(qiáng)烈。”[ [英]T·S·艾略特. 艾略特詩學(xué)文集[M].王恩衷，編譯.北京：國際文化出版公司，1989:166.]如《西單表妹》一詩，“表妹是妖精的表妹……從16歲開始，美，就將表妹/遮蔽，成了她唯一的外衣”，然而“表妹的故事終止于一場(chǎng)意外/在昌平，為了避開馬路上踢足球的/兒童，她和一輛卡車迎面相遇/死的時(shí)候還是處女”，全詩簡(jiǎn)潔、克制，然而在不動(dòng)聲色的講述下是波濤洶涌般的悲痛和惋惜；《暮色中接聽手機(jī)的男人》更是以一個(gè)旁觀者的視角寫出了城市外來打工者的悲慘遭遇，“省腫瘤醫(yī)院的/化驗(yàn)單像一顆悶雷/此時(shí)就在他口袋里靜靜蟄伏/他幾乎聽到，身體的大廈正在/一點(diǎn)一點(diǎn)地坍塌，沙石四濺/他想起家鄉(xiāng)那條長長的/開滿了油菜花的田埂/想起來從赤腳邁進(jìn)城市的/那些日子。……有一天，僅僅一份病歷報(bào)告/就輕易摧毀了/他苦心經(jīng)營的這一切/他想罵人。想砸碎一些什么/想就地蹲在馬路邊發(fā)瘋似的號(hào)哭……”,全詩無一字寫人物的悲痛情緒，然而處處都是人物不斷醞釀膨脹的情緒，“坍塌”、“沙石四濺”、 “蹲在馬路邊”、“掐滅煙蒂”、“吃掉”等一連串的動(dòng)作，詩人把握的恰到好處，平實(shí)貼切，生動(dòng)捕捉到了人物內(nèi)心壓抑、克制的情緒。如電影鏡頭一般，再一次體現(xiàn)了詩人敏銳的觀察能力。正如詩人鄭敏所說，“詩人在創(chuàng)作中要將我磨成利刃，磨成最精密的鏡頭”[ 鄭敏.詩歌與哲學(xué)是近鄰[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999：23.]，而施施然在創(chuàng)作的這些年里不斷磨礪自己的鏡頭，使它越來越精密，越來越犀利。她把視覺、聽覺、觸覺等多感官所感知的細(xì)節(jié)融合在一起，不管是情緒還是動(dòng)作都表達(dá)的極其準(zhǔn)確，如《戒律》一詩中，“目光/相互刺探/猛虎伺機(jī)而動(dòng)”，寫受過情欲之苦的僧人和塵世女子的相遇情形，描摹的十分到位；《暮色中接聽手機(jī)的男人》中，“他消失在建筑物龐大的陰影中/暮色正一口一口吃掉這座城的孤獨(dú)”，寫出了人的渺小、脆弱和城市的冷漠、孤獨(dú)。

 

相比早期的浪漫抒情和幻想，如今的施施然有著隨時(shí)間而來的智慧和知性。抒情與敘事的探索與她逐漸走向廣闊的詩歌視野相聯(lián)結(jié)，不管是語言的重量還是詩歌的體積，都因敘事因素的增加而變得平實(shí)樸素，卻更接近當(dāng)下時(shí)代的詩歌本質(zhì)。

 

在21世紀(jì)的第一個(gè)十年，詩評(píng)家張德明面對(duì)博客時(shí)代女性詩人大量崛起的勢(shì)態(tài)，將其命名為“新紅顏寫作”現(xiàn)象。作為“新紅顏”之一的施施然，張德明給予了極高的贊譽(yù)，并提出“我們的疑問就是她們給這個(gè)時(shí)代的讀者和研究者提供了什么嶄新的素質(zhì)和新的閱讀體驗(yàn)？”[ 李少君,張德明.海邊對(duì)話:關(guān)于“新紅顏寫作”[J].文藝爭(zhēng)鳴,2010(11):39-42.] 如今站在21世紀(jì)第二個(gè)十年的終點(diǎn)，或許施施然近幾十年的詩歌創(chuàng)作給予了最好的回答。

 

走過翟永明、伊蕾等充滿激情控訴、大膽對(duì)抗的80年代，進(jìn)入李輕松、安琪等突破性別意識(shí)、走向廣闊日常生活和及物書寫的90年代，迎來現(xiàn)代化、信息化、全球化相碰撞的21世紀(jì)，中國的女性詩歌一直在不斷突破、不斷超越。如今站在21世紀(jì)第三個(gè)十年的開頭，放眼目睹這二十多年的女性詩歌，以50、60后為代表的翟永明、李琦、海南等老詩人還在不斷耕耘，而70、80后的宇向、西娃、施施然等處于創(chuàng)作走向的成熟路途中，此外，90、00后的年輕女性詩人已經(jīng)在前輩的引導(dǎo)和鼓舞下，大膽創(chuàng)新、犀利表達(dá)屬于她們的時(shí)代心聲。作為新世紀(jì)女性詩人群體中的佼佼者，施施然以一顆古典柔軟的心，走向不斷開闊、深邃的詩歌道路。她突破了“新紅顏寫作”的種種局限和不足，忽略了博客時(shí)代的消費(fèi)法則、娛樂精神和市場(chǎng)文化對(duì)詩歌創(chuàng)作的影響，她以新世紀(jì)都市女性的視野，用犀利而尖銳的筆觸揭露這個(gè)時(shí)代里人們生命中的疼痛，以超越性別、突破內(nèi)視角的寫作姿態(tài)，嚴(yán)峻審視著不斷復(fù)雜、冷漠的現(xiàn)實(shí)，并以一種悲憫、平和的心境，以現(xiàn)代內(nèi)容詮釋古典哲學(xué)，以古典思想掃描現(xiàn)實(shí)病痛。相比同時(shí)期的許多女性詩人，如60后路也的超驗(yàn)主義的自然詩學(xué)，70后余秀華的底層女性生存敘事，80后鄭小瓊的打工詩歌，施施然的詩一直在守護(hù)和回歸著古典詩意，在傳統(tǒng)文化中尋找著現(xiàn)代人所缺失的精神品格，將現(xiàn)代社會(huì)逐漸忘卻和遺失的寶貴傳統(tǒng)文化以詩歌的形式重新打撈，賦予現(xiàn)代詩歌新的質(zhì)素和活力。

 

施施然的詩歌探索不僅有力證明了“新紅顏寫作”并非是一時(shí)的熱潮，而是女性詩歌真正的崛起，更為當(dāng)下女性詩歌的發(fā)展注入了新的生機(jī)和能量，提供了古典與現(xiàn)代對(duì)接的新的詩歌形式，極大促進(jìn)了現(xiàn)代漢語詩歌的民族化和現(xiàn)代化。

 

參考文獻(xiàn)

[1].施施然.柿子樹[M].武漢：長江文藝出版社，2011.

[2].[德]愛克曼.歌德談話錄[M].朱光潛譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003. 

[3].施施然.青衣記[M].河北：花山文藝出版社，2014. 

[4].周瓚.掙脫沉默之后[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[5].西蒙·波伏娃.女人是什么[M].王友琴、邱希琴，譯.北京：中國文聯(lián)出版公司，1988.

[6].西蒙·波伏娃.第二性[M].李強(qiáng)，譯.北京：西苑出版社，2004.

[7].丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].趙一凡，等譯.上海：三聯(lián)書店 ，1989. 

[8].莊子.莊子今注今譯[M].陳鼓應(yīng)，注譯.北京：中華書局，2009.

[9].[清]王國維.一個(gè)人的書房 [M].北京：中國華僑出版社，2015.

[10].[英]T·S·艾略特. 艾略特詩學(xué)文集[M].王恩衷，編譯.北京：國際文化出版公司，1989.

[11].鄭敏.詩歌與哲學(xué)是近鄰[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999：23.

[12].王家新.當(dāng)代詩學(xué)的一個(gè)回顧[J].詩神，1996(9).

[13].臧棣.現(xiàn)代性與新詩的評(píng)價(jià)[J].文藝爭(zhēng)鳴，1998（3）.

[14].王家新.一份現(xiàn)代性的美麗[J].詩探索，2000（1）.

[15]. 李少君,張德明.海邊對(duì)話:關(guān)于“新紅顏寫作”[J].文藝爭(zhēng)鳴,2010(11).

拜曉紅，碩士畢業(yè)于南開大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，致力于研究新世紀(jì)女性詩歌、少數(shù)民族女性詩歌，文論發(fā)表于《作家》等刊物。

 

施施然，本名袁詩萍，詩人，畫家，主編《中國女詩人詩選》，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，美術(shù)專業(yè)畢業(yè)，詩歌小說散見《中國作家》《人民文學(xué)》《詩刊》《十月》《上海文學(xué)》等報(bào)刊，出版詩集《隱身飛行》《唯有黑暗使靈魂溢出》等5部，曾獲中國十大女詩人獎(jiǎng)、河北省政府文藝振興獎(jiǎng)、《現(xiàn)代青年》當(dāng)代十大青年詩人獎(jiǎng)、中國長詩獎(jiǎng)、石家莊市文藝繁榮獎(jiǎng)等，詩作被譯介到英、日、法、阿拉伯、羅馬尼亞等多國報(bào)刊，畫作多次參展或被收藏。

 

值班編輯：李吉偉

審核：祖翠娟

監(jiān)制：王子龍

來源：石家莊作家

https://mp.weixin.qq.com/s/-wEDzdJVREX8KySV6EypXQ

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布