鮮花文字，口角春風

——王國華的《掌上花園》

 

作者：趙卡

 

2014年的夏天，北京的中國現代文學館有一個活動，麥家的兩本書在英國的企鵝出版社出了，這是稀罕之事，嘉賓席上坐的是莫言和李敬澤，下面則擠滿了各位大咖的擁躉。主持人王二若雅問莫言，你對麥家的小說怎么看，莫言當著麥家和大家的面，不假思索地說麥家那種小說他寫不了。

這話，說得滴水不漏，簡直油滑至極。證實了我對莫言的印象，長得憨厚，其實滿腦子主意。換一種情境，等于是比爾·蓋茨盛贊喬布斯，既抬高了別人，也沒降低自己。扯這個小故事，是我想談談王國華的《掌上花園》，首先要聲明一點，他這種鮮花般的文字，我寫不了。

王國華的散文，在圈內有口皆碑，雖談不上如史鐵生那般煌煌巨筆，卻可常見大家影子的端倪。比如《夾竹桃》一文，長不過180個字，又不得于典故，卻道盡這有毒之花的鮮為人知之苦楚，“有毒是唯一的自衛方式，也不知前生到底受過多大委屈。”

花草文章，看似簡單，于我卻是個天塹，就像莫言也有寫不了的文字一樣，我筆走龍蛇各種酒局還行，哪有王國華那般細膩與耐心。在自序中他不無虔誠地說，“我筆下的這些花，每一種至少要親眼看見兩次。每次對視不少于五分鐘。”第一人稱視角，過于真實的緣故，又慢條斯理，仿佛孔乙己先生再世，活靈活現地給人賣弄他茴字的四種寫法。

這本書沒有詳細的文章目錄次序，意思顯而易見，翻到哪頁就讀哪頁，作者不埋伏線也不前后呼應，也就無所謂鳳頭豹尾或虎頭蛇尾了。讀者自然省了事也省了心，眼睛可以在紙上東一腳西一腳大行其道，或大快朵頤，端的一個會心之處發出嘖嘖聲。

我感慨內蒙古人是寫不了這種文章的，蓋因地處萬里邊境，氣候狠戾而無情，一年只有兩個季節，西部區的冬天持續干冷，東部區的冬天則常常暴雪崩落，夏天持續干熱，雨水總是像財主那么吝嗇，我和導演呼可夫甚至決定拍一部名叫《祈雨》的電影。內蒙古118萬平方公里的土地上，山地、林地、河地、草原、農田、城鎮和現在的沙漠、戈壁里，茍活下來的花草其實過得比囚犯還慘，所以，王國華寫得那些花，是無法在我們這塊含鹽的黃土上落地生根的；哦，溫室花棚里可以。

寫這么一本書，讀者可以想象作者像德布林那樣漫步于柏林街頭的一種敘事情狀，他對花草的自然主義白描觀察如攝影機一般寫實，如“滿樹的紅啊，遠望像是被潑了紅漆。”（《刺桐》）“盥洗室里常用的刷子。”（《火炬花》）“地上幾只藍色的耳朵。”（《山牽牛》）“這是一種藤類植物，莖細。小葉，兩兩對生。五個花瓣，深藍，互相摟抱著，外三內二，皺皺巴巴，仿佛一只蝴蝶。”（《蝶豆》）等等，但字一落到紙上就他就無法冷靜下來，蒙太奇技法擬人化處理，賦予了每種花草超現實生命，寫報春花，“大多沉默寡言不愿再做人間俗事。”（《報春花》）寫炮仗花，“炮仗花如能點燃該多好。炸他們。”（《炮仗花》）寫朱頂紅，“朱頂紅走得安然、充實，地下有靈，當有所感知。”（《朱頂紅》）等等；這種寫法，花便不再是花草也不在是草了，一個個原創的類人的形象活生生地被創造了出來，或者干脆，就視為歷史上的那些無名人物轉世而來的分身吧，虛實相間，反觀塵世，醒目之甚，小俗中有大不俗。

要說這本書寫得有多好，我怎么說個漂亮話呢？單是一句“我寫不了”是無法交代的；最好舉個例子，比方說我們北疆的陰山，雖層陵云舉，但就不如南方的峰巒峭秀。或者再比方，我們這里滿地枯葉風蕭索時，就不如南方的一片姹紫嫣紅大爛漫。我其實是神奇于王國華對呆物呆名的耐心，一個中年悶騷男人，別人掉書袋他掉眼袋，就那百八十種花名就讓人嘆為觀止了，諸如我聞所未聞的鬼針草、假連翹、龍吐珠、紅紙扇、炮仗花、狗牙花、藍豬耳、十字爵床、金腰箭、鱧腸、通奶草、黑面神……多啦！我不得不嘆服他的專注度堪比《昆蟲記》的法布爾和《水經注》的酈道元，總之，說讓我獲益匪淺這種話并不為過。

最后我想說兩句題外的話，像《掌上花園》這種寫花花草草的書，其實并不中規中矩，因由花草讓大家看到了人性和世情，已經冒犯了關于花草的正確知識和正統知識。那么，我覺得我們非常有必要有一類朋友應該像王國華那樣，才子書，有趣人，鮮花文字，口角春風。  

 

2024-6-14 呼和浩特

 

原載于《深圳僑報》

注：本文已獲作者授權發布