風(fēng)滾草的痕跡

——讀李娜《戈壁遞給我的三杯茶》

 

作者：四喜

 

風(fēng)吹過蒼涼的戈壁，夜色無邊，點(diǎn)點(diǎn)的星星像是吸收了白日的光，戈壁岑寂的夜溫柔而疲憊。夜風(fēng)起，戈壁母親用手掌掖了掖孩子的被角，把白日的炙熱用晚風(fēng)溫柔地包裹。

當(dāng)所有的喧囂遠(yuǎn)去，我翻開一冊(cè)屬于戈壁的記憶，柔軟的紙頁承載了一段朦朧的故鄉(xiāng)情、一枚半熟的念想、一支烈性的高原情歌、一粒干凈的鳥鳴、一箋素白的月光和一縷游弋的清風(fēng)。

這是李娜的散文集《戈壁遞給我的三杯茶》中的六部分。恰如一朵花的六瓣，花開四時(shí)，芬芳馥郁，把花瓣碾碎，把芬芳萃取，投入濃釅的磚茶，生命的紙張留下茶褐色的痕跡，共同組成這疊由戈壁的女兒寫給她所生長(zhǎng)的牧區(qū)的情書。

讀這本的時(shí)候，仿佛在和一位遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的朋友對(duì)話，相逢是一種回眸轉(zhuǎn)瞬間的偶然，我們不曾相識(shí)，卻在文字里看見一種熟悉的寂寞。那種寂寞，來自曠野的風(fēng)，在無垠的戈壁上，風(fēng)從何處起，無人知曉。在造物者的嘆息中，我們能夠做到的，只有緊閉雙眼，步履蹣跚，在風(fēng)止云息的時(shí)候，抖落衣衫褶皺中藏著的黃沙。

在黃沙里面，可能，也藏著一粒風(fēng)滾草的種子。

你見過戈壁的風(fēng)滾草嗎？他們是戈壁上不可忽視的存在，這種特別適合沙漠環(huán)境的植物，他們的忍耐力驚人，圓球形狀讓其可以在所有地上滾動(dòng)和彈跳，每次彈跳和滾動(dòng)都能在沿途留下種子。它是戈壁中攜帶希望的精靈，在惡劣的環(huán)境里，蜷縮成長(zhǎng)，借力于風(fēng)，去更遠(yuǎn)的地方，扎根、發(fā)芽。

我讀書，也讀作者，她仿佛就像一粒風(fēng)滾草的種子。在李娜的筆下，戈壁的風(fēng)讓“一生都走不了幾步路的石頭被搬運(yùn)著去了別的地方?！笔^沉默地用自己的重量熨帖大地，而風(fēng)呼嘯而過，帶來別離，風(fēng)讓石頭長(zhǎng)出腳來，于是石頭成為沙漠的精靈，我撫摸著一塊阿拉善的奇石，幻想著是哪一陣風(fēng)吹散它軀殼外面的掩飾，被過路的牧民撿起。

她寫戈壁的記憶“經(jīng)過時(shí)光的改變，熟悉的東西和文字里所呈現(xiàn)的面貌已相去甚遠(yuǎn)，我所有的歌頌與贊美都有可能是一廂情愿。”熟悉逐漸變成陌生的過程中，我們發(fā)現(xiàn)記錄的意義，那些被時(shí)光河流沖刷和改變的過往里，藏著屬于過去的，我們自己?！耙粠樵浮?，我喜歡這個(gè)詞，帶著一種與人無關(guān)的執(zhí)拗。我想，當(dāng)李娜擰開屬于她的那盞燈的時(shí)候，是不是也帶著一種對(duì)文字、對(duì)文學(xué)“一廂情愿”的執(zhí)著呢。

因?yàn)橐桓鈸?dān)，她的思緒回到在農(nóng)耕博物館，隔著展柜看那些曾經(jīng)屬于土地的耕具的時(shí)候，“我們?cè)谀硞€(gè)時(shí)刻相遇，隔著時(shí)空對(duì)望，在來不及碰撞出火花的時(shí)候分離遠(yuǎn)行。它們被我丟在腳步之外，也丟在記憶之外。”這是與上一段中所摘抄的那段，來自不同篇章的內(nèi)容，但是放在一起，竟奇妙地吻合。一位作家的氣質(zhì)搭建起屬于她的作品的骨架，在不斷豐滿這副骨架的過程中，總有些靈魂相似，他們縈繞在作品的肌體上，讓文字有了溫潤(rùn)如珍珠的光芒。

回憶起和幼年的朋友分離，她想“后來的很多年里，我們都沒有在任何場(chǎng)合相遇過，仿佛巷子只是一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)?！蔽蚁肫鹱约嚎催^的關(guān)于遷徙的故事。不同于動(dòng)物的遷徙，那是季節(jié)變換里的宿鳥急飛，候鳥來歸，長(zhǎng)久以來我們認(rèn)為人和土地的關(guān)系就像樹木和土地，雙腳就是我們與大地聯(lián)系的根脈。而如今，我們擁有了更快更便捷的交通工具和出行方式，于是雙腳不再需要在一處固定，坐著飛機(jī)，我們能夠騰云駕霧；乘上渡輪，我們能夠踏浪出海，車輪滾動(dòng)，我們能夠日行百里。于是過往成為一場(chǎng)朦朧的夢(mèng)，成為醒來后，眼角一抹已經(jīng)蒸發(fā)了的潮濕。

在那些描寫戈壁風(fēng)景的故事里，我看見她和屬于她的時(shí)光?！陡瓯谶f給我的三杯茶》，帶給我一盞濃茶，彈奏了一曲清音。濃釅的是細(xì)膩的筆觸與表達(dá)，清麗的是一縷女性的情思。

 

【作者簡(jiǎn)介】

徐佩瑤：筆名，四喜。內(nèi)蒙古呼倫貝爾人，工作在阿拉善。阿拉善盟作家協(xié)會(huì)會(huì)員、阿拉善盟文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、阿拉善盟詩詞協(xié)會(huì)會(huì)員。阿拉善左旗作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)。

2020年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見《阿拉善日?qǐng)?bào)》、《駝鈴》季刊等報(bào)刊，《阿拉善文學(xué)》《駝融融》融媒體文學(xué)平臺(tái)。作品曾獲內(nèi)蒙古自治區(qū)第二屆“詩頌新時(shí)代國家安全”優(yōu)秀詩歌作品征集活動(dòng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、阿拉善盟“感黨恩、聽黨話、跟黨走”鑄牢中華民族共同體意識(shí)主題征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布