詩人為什么要關注本質

——兼談詞語背后的非虛擬真相

 

作者：顧偕

 

詩人是發揮語言內涵精妙力量的人，但也必須努力克制自已過于的表達欲。——題記

 

上篇

 

現代詩歌如何能夠更為豐富的展現文學的深沉意圖，并在真實的寫作之路，肩負護送圣杯那樣的使命，使之心靈所要抵達的“光明之城”，絕非一道蜃景，這在深入想象航程的前夕，首先在思想上，要有一種勇于揭示什么的充分準備。提醒在選擇時務必都要學會呼喚本質，在怎樣看待事物的過程，保持追問的心智，詩歌若是每每不乏這種高昂雄心的流淌，懷疑的戲劇性，就此皆可成為沉默的頌歌。影子不再會有任何秘密，一切通過外觀有了洞察力更為敏銳印證的新的肯定體現，必然這時就會使詩歌擺脫歷史語言，煥發出深刻而高妙的光彩，并使一些黑暗意義也能獲得新生。

 

我們始終對本質要有一種密切注視的敬畏之情。盡管不少污濁的彩云，可能會給自己帶來許多認知的哀傷。但有時責任就意味著冒險，為了催動作品能有更大創造的成熟，由此去尋求那種最大限度的精彩挖掘，同樣是詩歌能夠接近思想通道的，最佳起點勇敢的表現。北愛爾蘭諾獎詩人希尼曾經強調道“詩是挖掘”，這種絕非以普遍尺度來展示更高精神秩序愿景的定位形式，不是廉價審美對意象呈現的含糊不明，不是無知內心還要在平庸和陳腐的簡單表面，繼續仍想熱衷于的虛榮與愚行。相反類似智性的警覺，或許永遠就是在本質上，早已贏得了沉思源泉的向內飛升。當我們都能較好的做到于幻象上跨越，不再忽略本質地能使一些靈魂記錄，均有一些精確的反映，尤其詩歌在徐徐寫來中都能擺脫皮相趣味，進而在萬物重生之際，都能飽滿地充盈起一種理性追求，相信只有這樣一種在回顧中凈化、在思想里活著的最好結局的到來，詩歌氣象崢嶸的強烈色彩，就不單是一種個人的心靈求索，而是群山之中當顯主峰的世界的需要。

 

探究語言表演和詞語背后的非虛擬真相，這應當是關切詩歌絕對抒情為什么會充滿慰藉，究竟是擁有了什么頑強而自由支撐的終極追問。記憶的風景，如果不是時有揭示相伴，我們還愿欽佩無限消失的盡頭，依舊保留著無數的精彩之處嗎？而這精彩，正是靈魂世界被認識的喚醒。故此關注本質亦如解夢的鑰匙，當困擾注定要消耗我們，惟有高深而偉大的思想穿透，方能使時代的浮華之病慢慢痊愈。一種深刻的訓練，便是切莫總以世眼觀物。如何找到萬物與人生的核心，一味的氣焰萬丈或莽撞而行，自是無法將湮沒的核心再有明郎的聯結的。縱然結論未必都是真相與事實，但詩人還是要以審美中的解放，精確反映出那些隱藏事物神秘的內涵，并以超越的勇氣，向前向上地使揭示，始終變為一種作品的生動。觀念之謬歷來勢不擋，所以文學從根本上講，永遠也不應當喪失糾正什么和教育的目的。寫過著名經典小說《動物莊園》的英國作家喬治·奧威爾說過：“詩人不止是一個思想家和教師，盡管他也要是一個思想家和教師。”雖然成熟均將意味著腐爛，可本質的無限性，畢竟還會自然地含苞盛開。當永恒總讓人感慨系之，這時我們就會低回留戀起生命的一些本質，比如詩歌注定要在虛浮中真切地發現什么，問題的陰影因為什么而長久的存在；生氣勃勃是否是另一種窒息的故事；捍衛精神的純潔性，會不會被世界，就此也看作是種溫和的愚蠢？

 

天外奇峰眼前山，睫在眼前長不見。詩歌真能做到言有盡而意無窮的開發先聲嗎，顧隨說“大詩人也是學而能的”，所以怎樣能對意義和價值鮮明的發揮，并在積累、掌握、發揮希望就是理想的心靈假說中，不再使行為假說一味浪漫豪放并深得其法，想來我們在創作前的認知手段，率先都能定位于啟示的維度，一切貌似枯竭的內容又會噴涌而出，并使解除了羈絆的本質回歸，重新成為兜底的藝術。

 

破譯萬物現象背后深層的本質，使所有埋葬的“緘默知識”發揚光大，繼而較大程度對本質進行重審與回護，這在匡救文學時弊的任何一個時代，不是勉力而為之事，則應成為不單會宣紓情緒的詩歌獨擅勝場的壯舉。詩歌話語永遠不該僅有一些漂亮的幻象，所有深隱動機的健全創作，似乎歷來都會多點否定性意見，使揭示永不停滯，本質均有機會呈現出思想的繁華。抒情詩人往往都是天生的，但智性詩人幾乎均為后天智慧的鑄成。所以如何化經驗為智慧，在才氣縱橫的內心需要上，對精神的取舍舉重若輕，一種對世界與人性辛勤的勘測，首先是要付出諸多思想的代價的。

 

我們不必在人類依舊的狂熱時期，在展示本質一些古老的變體時，繼續又小心翼翼，甚至于扭曲的洪流面前已開始退縮。除非我們確實無能為力，否則詩歌崇高的地位，還是要有更多傲慢的修辭，能對高貴和純潔有所堅定的捍衛和毫不猶豫的展開。這是一個世紀有關靈魂運動的意義更新，詩歌所要承擔使命的一切創造性的努力，仍然是不束縛敏感地繼續要領悟到認識與批判的重要性。為時代思考而非一味地迎合時代的精神趣味，不只是種方向的正確裁斷，可能其實際意義，還會較好地衡量在我們所有表現的枯藻年華，究竟又能反映出什么喋喋不休中的新意。

 

因此，不管你今后還想寫點什么，為了避免空泛情感的繞舌，哪怕是瞬間靈感的擠壓，你都得注意膚淺永遠不會是種最好的角度。你必須在思緒涌現時敏若琴弦，使幻想的效果永不與本質剝離，處處都要體現揭示張力的特殊性，也處處要以否定的真誠，為自由預留更多意義和價值的未來。要有一種通透的假說，充分為明天或是將來的人們，提供詩歌在洞察和深掘上所能做到的可能。有限性不是局限性，揭示在分辨中發現，這是沉思在飛越，內在平靜的觀念，在認真組裝看似“妙手偶得之”的天下。歷史上既有諂媚詩歌，同樣也會有謊言詩歌。黑暗與荒謬不可定義也無可指摘，但一切垂死的活力并不妨礙力圖永不枯竭的詩歌，真正還能岀色成為人類語言的金字塔。

 

我們這顆星球上的熱情，包含著希望和絕望，充滿著懷疑和憂郁，以及破壞和毀滅，當然創造材料，依然層出不窮的同樣還會有許多。非凡在精神領域一直是值得的，這是任何前進必當依賴的一種正確價值觀。至于詩歌欲想做到怎樣的流傳與不朽，不是作品無所謂有無本質的藍天，而是清晰與邏輯在藝術上，并非就是勢同水火。好作品要有靈魂的象征已是不爭的事實，因此詩人耗費精力必須在認識事物本質上多有發揮，不是個人在秘密交流，但凡優秀詩人也均是哲人，思想的助推力往往是革命性的。意味雋永，不可能僅是一些匱乏向內反省的吟風弄月，不可能都是那種激昂式的頹喪，出色總有靈魂的獨立特行，詩歌光有情深辭美是遠遠不夠的，最高境界仍然還是屬于思想的風貌，如若詩品和詩格抹煞了本質與展望的相互聯系，語言在深刻面前失聲，所有的華麗，也不過是充實了一場風雅，而不會是什么夢想透徹的聆聽。

 

波蘭詩人亞當·扎加耶夫斯基曾經斷言：只有執迷才能生出偉大的藝術。這“執迷”，我們認為便是怎樣較好的關注本質。詩壇放眼皆為浮華，似乎惟有感知成了“丈夫自有沖天志”。始終不把思想精髓考慮到詩行中去，長年洋洋得意于一種幼稚形象的綱領，精神體力只會陶醉在那些矮化的事物，試問長期以往，視野障礙又能如何沖破，那種寫開便俗的無聊詩章，究竟憑借怎樣的“動人”，才會讓后人真正的受用不盡？！

 

中篇

 

對此岸世界的挖掘，深感啟智的重要，在審美的體察與感悟時，不遺余力地朝高難度挑戰，詩歌的高光時刻，想來能夠真正閃現的，必定都是本質精彩的歸來，是對詞語背后非虛擬真相的梳理、闡釋和派生深沉召喚一種挖掘后全新的新意。好詩尤為可貴所能感應到的詩學路徑，向來應該是一切隱喻規劃中崇高的激發，是人類意識必然要慎審對待珍視的文明情懷。這其中，自當有我們愈發成熟的對自由的認同，有最高虛構的世界對完美追求的藝術的純度。膚淺詩人幸運看到的，可能一直都是些沒有多少批判的荒謬氣息，在他們眼里，本質似乎從來便是杳不可尋。由于缺乏價值取向的浸染，超越或許長期以來，始終就是這些不會內省詩人的認識盲點，因此許多無智性的想象，在喪失邏輯的進程，自然就只能淪入那種迷狂的詩篇。這是一個思維方式如何能與感性與理性交融的問題，恐怕還涉及到能否多維度迫切揭示的一種詩性思維智慧的添加。優秀而偉大的詩歌，若是做不到或無法完成詩意與哲思并用，迎來我們對一部作品對其認識上的曉暢通達，相反又是一些碎屑的沉迷幻覺的降臨，相信這般毫無探索的文本表達，永遠也難以出現令人驚駭的理性盛況。一種空負弄巧的造語玄奧，到頭都還沒有新的宇宙可以接近，那么最終仍不過是種造就了更大禁錮的迷失寫作，恐怕惟有鈍拙和淺率，或許還在不停地驗證著自我可悲的傲慢！

 

因此，詩歌徒有炫技的變化組合而無終極關懷的新拓意境，甚而盡是浮華之言再無自由探究的本質熾熱的參照，尤其沒有內化于心一些有關本源的參透，是遠遠不足以體現一種修辭平衡的，更不必妄說一種莊重語體，將會為人類重鑄什么風情絕世并能云卷風舒的什么“精神史詩”。鑒往知來，詩歌盡管多有流弊偏植，有創作上的虛假與平庸的詬病，有可怕的詞藻刻意華麗的臻美之死，甚至有魔鬼般的集體幻覺以及表現欲粗俗的放浪形骸，但這都不是可以就此棄絕“絕版人性”的最佳理由。我們還是要以犀利的批判，在理解中跨越，在流逝中收獲那些曾經的熱愛與和諧，縱然能夠感動我們的時代不多，從不隱伏在表面的本質，根本也少有愉快的力量，可使詩歌有所興奮和陶醉，我們卻不能就此遽下結論，這個世界就再也不需要靈魂精神了！

 

萬物對未來想必早已有所承諾。詩人作為一名古老的隱沒先知，如果他在世界依然思想與認識的貧困之際，確實看到了什么，而不愿秉持正義和某種如詩這般的透徹形式，豐富地幫助人類啟迪思考，那他在道德上一定也是殘忍的，更不用說有什么特殊傾向的君子魅力。體驗與體悟的這種終極關系，包括穿越認識屏障一直絕非易事，那種大破大立氣魄對自身始終的縈繞和擁有，這在今天所謂“充實而為美“的詩壇，當有更大理論的顛覆以及識別和洞悉方面的修正。作品的肌理、格調乃至神韻，如何于飽和度很強的思想映照下，形成較高的藝術體系與構架，確切地說，所有的輝煌不是得益于形象的復蘇，而是匯聚著思想的對一切沉悶的進展。詩歌畢竟不是欲望表演，它其實歷來也是錯落有致的希望與超越的劃分，是維系判斷一個時代光明與否的內心燃燒的顯現。有時表現瞬間便是在表現永恒，因此當一種詩性思維總體上是善意時，批判就是智慧的精髓，而首要的瓦解表象，則與深層揭示密不可分。當然這更是一項細致的心理觀察工程，是永遠不可忽略的需要在本質上深品探微的極近殘酷的“真“。這是種篤信與強化帶給詩歌的選項工作，如何更好地協調和深化作品的意象，當我們確實是在沉湎于挖掘，震撼將會何等的榮耀，思想奔騰會帶來奇思飛馳，詩人只有在一種智性情懷上擁有了夢幻精神，幻景就會融入生命，本質真相，便會成為一切揭示的財富。

 

我們還是要以語言的內在貫通，首先從自省過程找到真正的聯想隱喻。人間至味淡于詩，所有豐厚的暗示，其實都不是什么有著詭詐虛假言語多元糅雜的空泛疊加文本。感懷永遠吹拂不到一種精神史的敘事，塵世之壓內嵌著時間維度上云端與谷底的誕生之痛，詩人只有注意和正視到了所謂習俗盡頭的愛意與死亡，剎那便會變成一種精神力學，深度意象的力量就將迎而來。由此高度敏感均會延伸為意義形態的張力，所有本質的黯然失色，就此也會綻放精神領略后，仿佛有了神賜靈感的那種靈魂的曙光。

 

神圣顯而易見就是種智慧之花，為此我們永遠不要看輕自己堅執意圖的純粹性，而是要滿懷敬意地把握好，一種不負尊嚴的內在進程，讓眼前的微型宇宙不致于湮沒，讓深度幻想都有機會煥發出一曲曲哲理頌歌。詩歌不是渲泄秘密學說的牧歌，它有責任破解所有在思想史上，人類命運為什么的漂流。本質同樣也不該是隱藏的悲觀意識，象征主義一樣需要有理性的態度，在藝術上重獲一切自由的實質。我們顯然亟需更大能力地做到，將精神能量融會于筆端，而不是在窘境上雕飾，僅能傾瀉一些知覺上繁華的無力。超知覺的無限活力，可能就是世俗智慧以外的那種人類語境始終缺乏的揭示包圍，這是詩歌最高認知可以誕生不朽的一種核心，尤其這種關乎到“必然”究竟為何物的問題，長年以宇宙靈魂的方式展現在我們腦海，哪怕在一個時代結束之際，所有不懼衰老的本質，似乎還在時間并不厭倦的烘托中，繼續在新的醞釀和流露。所以詩歌你能對應指涉什么，你在輝煌回憶中，又能清楚地找到一種怎樣徹底陌生的主題 ?當浪漫主義漸漸退出詩歌千年的標準，詩人還將鐘情于什么，繼續能夠頑強地將經驗中的碎片反正，再能于馴化的視角，如何不再矛盾地點石成金？

 

下篇

 

智者的力量注定是要以理性態度，在認識的連貫性上，解決一些關鍵問題的。詩人能夠較大程度的關注事物本質，莫過于也是在轉達一種神意的機智，因為最終似乎惟有揭示品質的展現，才會讓現實和歷史欣慰。詩歌要歸功于一種深刻的鮮明與真切，由辨識而認定的詩學最高認知，應當都是些“內化移譯”的世界真實的面目。它們不是外部過分簡單的膚淺的強調，不是非邏輯元素的反復切換，更不是仰仗華麗的諸多平庸的執迷。不朽的詩歌始終要堅信，流連于“思”之自我外，尚有更遠大的前程：那是種未來秩序的極速流動，是時日虛耗后，人類精神那些偉大的隱秘部分，還在意識里高歌嘹亮的靈魂的光芒。流傳后世的詩歌之所以一直沒對時間厭倦，就是往年的本質均非陷阱，詩人成熟的深入，從不曾被荒唐擊敗，相反每每在深情沉默的觸摸時，都微妙而出色的獲得了比主觀想象還好的靈魂反應。

 

無盡的本質并不是極端的，詩人要超前衡量，甚至較多品味一下，那些時代標準而外的平靜或是靜止的認識物。表現主義看來絕非是真理真正的目的，倒是象征主義以及超現實主義，可能才是人類藝術探索，最無局限的支撐。因此，我們必須為一種屬于自己將來的鐘情而當之無愧。既然完善什么首先要從嘗試開始，那么我們何必阻止或克制自己逃避一切揭示的需要呢，就讓關注本質來得更猛烈點吧！人人都會春秋已高，想來對于一名詩人，自娛晚景若是多有《復樂園》（彌爾頓）、《浮士德》（歌德）、甚至《馬楚·比楚》（聶魯達）和《太陽石》（帕斯）這樣堅實而燦爛的夢境陪伴，一生能與世界精神的開路先鋒共眠，便是死亡，興許也有不少教喻意味乃至升華的樂趣。

 

我們同樣必須承認庸眾的愿望，是不在乎你有什么創造的聯想的。客觀現象仿佛總是簡練、正常和沒什么可懷疑的，普通人并不稀罕和在意詩人之類，為何要有那么多思想的復述以及可笑或恐怖的想象。想來偏見也可以有其詞語的多義性。但人類的內燃之美怎么辦，誰能來擁護包括拯救獨立特行的這些艱辛的靈魂分子？公共層面的不屑或是放棄，并不等于那些自由命運者，便有此藉口可以混淆以及忘卻他們對祟高的接觸。故而我們還是要把關注本質，看作不是詩人的一種終點運動，讓理想的夢想依然有能力發光，思想的大戲，還會在最終上演。

 

靈魂整合應是文學作品最高的精神出路。當務之急不是本質并非無跡可尋，而是詩人是否都愿首尾一致地“挖掘”，不留遺憾的把洞察都當作重任在肩的使命，虛偽也能語出天然，但那無疑是卑鄙的規律。世界要逐步加深向前改變的文明宏圖，詩歌用什么配合并加以深刻的描述與詮釋，且以自身的語出不凡說出一些陌生的詩性真理，若是一直缺乏對本質的關注，根本看不清詞語背后的非虛擬真相，文本的曙光，將會從何升起？發現又將發現什么，詩歌的魅力，更將保持怎樣不同于其他歡愉的一種語言的勝利？！

 

故而進化與改造，循環的合理、一樣需要在展現世界與人性時，繼續指引必須能夠徹底破解什么的詩歌。寫作必定是孤獨的，但其快樂，也一直遠勝于沉默，因為文字會使認識與記憶愈發明亮。若能厘清符合了以上這些，史詩從凡間再度降生，思想從新的黑暗出發，什么偉大又不可為？！

 

妄言妄說往往都會成為真切的事實，況且滿世界都是想象兒女的詩歌。能夠看到底，深淵也會變為天空。

2024.7.9～11于廣州炎熱中

顧偕 中國作家協會會員、廣州市作家協會原副主席、當代著名詩人與思想批評家。

 

注：本文已獲作者授權發布