夏娃，功過幾何？

——詩歌對比研究（四十二）

 

作者：粥樣

 

她坦然站在大教堂 的/巍峨高處，挨近窗戶的玫瑰，/ 和蘋果一起富于蘋果風味，/ 從此永遠對于她所生養的 //不斷成長者無辜而又有過，/ 自從她戀戀不舍地離開 / 永恒之圈，像一個新的年代 / 經過地球掙扎求活。//唉，她曾經寧愿在那片福地 / 多逗留片刻，加意于 / 野獸們的和睦和智力。//只因她發現男人打定了主意，/ 便跟他走了，唯死亡是圖，/ 而她幾乎還沒有認識上帝。

 

——里爾克：夏娃 （綠原 譯），引自《里爾克詩選》2013長江文藝版。

 

首先，伊甸園的鄰居 / 那條能扭動的繩子 / 叫作蛇的自然陰謀家 / 即或一直沒去亂咬誰 / 也會慫恿后來的人類之母 / 親嘗一口墮落之果 / 夏娃當初閉眼的時候 / 并不知道黑暗是不美的 / 心靈的花需要送給誰 / 她的快樂，始終是 / 身邊那位絕望的男人 / 這一天陽光就將照亮黑夜了 / 這一天她注定要被 / 向往的明媚所吞沒 / 當然空氣會傳來風很愉快的聲音 / 手指會把樹上的 / 春天和秋天全都摘下 / 在所有的純凈消退之際 / 成熟終于變成了 / 一片葉兒遮羞的愛人 //空寂中從此將呈現 / 許多噴發的愛好 / 比如眼睛要行駛在 / 無數錯過的愛中 / 暴雨會用淚水為她的滿足說話 / 她要以愛回答千萬個等待 / 生命自從有了痛苦 / 一切心碎的神色 / 也都會變得金黃 / 夏娃開始的時代，這才 / 有了愛情永恒的舞蹈 / 那支名為浪漫的歌曲 / 是種瘋狂青春的腐爛 / 更是種奔放幸福的自由 / 夏娃享受著品嘗容易中毒的后果 / 女人被快樂包圍，便是 / 人生最好的渡船 / 青草和山羊是伊甸園內 / 長久忽略的景象 / 現在年輕尚未凋謝 / 釋放和傾瀉就是命運的美酒 / 人類在溫情的水中不斷誕生 / 未來的故事，也許就只能 / 記住一部有關 / 光明秘密的圣經 //當女人的溫柔相融在 / 男人威嚴的靈魂里 / 愛就是永遠奔走的回敬 / 美可能會換來血跡斑斑 / 但在豐富的勝利中，所有辛勤 / 而艱巨的輾壓都已微不足道了 / 夏娃的旅程，一直是 / 至高無上又孤獨的 / 只有常春藤安慰著她的沉默 / 只有好奇的仁慈之心 / 是她最初離開伊甸園 / 頑強的理由 / 現在她在尋找英雄的河流 / 早已感到了涼意 / 她至今做夢都在想 / 要把果園改成明亮的大地 / 人性從此不再是盲人的豐收 / 惟有恐懼脫離了肉體 / 悲傷便會輕蔑 / 所有的死亡 / 夏娃在世界保護自己的武器 / 就是忠誠的不懈煅造與完成 / 她自己便是 / 鋪滿道路的鮮花 / 因此即使某日遺忘了美麗 / 相信永遠也不會 / 在愛中致命

 

2024.6.16父親節于廣州

 

——顧偕：《夏娃的愛好》，引自中詩網、作家網、文狐網、中華文藝網

 

夏娃，以撫胸微折腰站立的形象出現在西方猶太——基督教文化的源頭，在所屬的語境下，是人類從“無知”到“知”的始作俑者，那輕盈的魅惑背負了多少歌詩的遐想。里爾克和顧偕，生存背景和創作聲譽有巨大差異的二人，在獻身精神上，猶未完成的后者，并不遜于前者。當見到他們經營同一題材時，我們能分別汲取到什么？

 

十四行詩《夏娃》所源自的《新詩續集》出版于1908年，是里爾克詩藝完全成熟的再度確證。之后他即更投入去完成小說《馬爾特手記》，再步入晚年的輝煌。

 

專題吟詠一位宗教神話人物，在其詩篇中并不多見。在他筆下，首先呈現俗世教堂的置景，并似乎是不由自主地強調了“玫瑰”，這是他于此花艷麗而帶刺的吊詭性質感悟獨深的物象，將之與實際故事的重要道具果子——蘋果等量齊觀。

 

“無辜而又有過”也是吊詭的一語定評，詩人以特殊悟力對夏娃形象作簡明的包納式詮解。

 

“戀戀不舍”與“掙扎”，很到位地喚起讀者對這一無辜卻不能不受過（因偶然發現了自己而誘惑情人,使人類失樂園）的女性的同情。

 

詩篇前半以自己的感受、自己的語言復述了圣經故事。后六行即展開自己的想象。

 

“野獸們的和睦”。“野獸(動物)”是里爾克詩歌的關鍵詞，他始終對它們青眼有加。《杜伊諾哀歌》開篇即提到動物早就看穿人類不能怡然居處在規定的世界；“第八哀歌”開頭更斷言自由的動物與神、與永恒同在，而人卻不能。故此“野獸們的和睦”是詩人所欣羨，難怪要遺憾夏娃不得不同它們揮別。

 

末段挑明夏娃是為愛付出，哪怕失去永生的資格。

 

因為被誘吃了果子，以夏娃為代表的人類進入劫難。她原無知，吃果后有知—— 知羞恥，卻依然有更大的無知—— 不知上帝偉力的存在。

 

就這樣“半知”的夏娃，里爾克以精約的詩行，為她獻上對局限性的嘆息，并讓我們思索，有一份愛，是不是值得。

 

筆耕不輟的詩人的顧偕今年春節期間逢重恙，愈后不兩月，再度奮飛。懷“已經滄海”之心，依舊是詩、論雙運鋒芒不減。在為樂圣貝多芬鏗鏘獻唱后，他將目光也瞄向了夏娃—— 西方的人祖。

 

或是與小時候的家庭浸潤有關，顧偕詩歌里，對“上帝”有很高的關注度，那于他具有求助對象與突破對象的雙重意義。而著名長詩《失樂園》（彌爾頓），他在文論中多次提及。

 

5月12日母親節時，他寫出《不存在的戀人》，對女性作了一番獨有的抒情，并起句命名她們為“夏娃千年后的復制品”。順此，思維的鐘擺在一個月后的父親節，移到了夏娃本身。

 

如果不是那條蛇，“夏娃當初閉眼的時候 / 并不知道黑暗是不美的”，這里同樣突出夏娃的“無知”，和里爾克的“無辜”可成呼應。

 

所謂的錯誤不能不犯，詩里用到“注定”一詞。然而，后果并不是人類的沉淪——“空寂中從此將呈現 / 許多噴發的愛好”。伊甸樂園再美再永恒，卻是空寂的，因為里面只有兩個無知的人形動物。而“后夏娃”的人間——“夏娃開始的時代”，有愛情、有青春、有滿足、有自由、有快樂，具象的還有山羊和青草。

 

為此，“艱巨的碾壓都已微不足道了”！

 

詩人為夏娃擬出離開伊甸園的（“頑強的”）理由，是“好奇的仁慈之心”，她夢想“把果園改成明亮的大地 / 人性從此不再是盲人的豐收”。

 

能使人性覺醒，則夏娃不僅無“過”（不同于里爾克），且功莫大焉。

 

“忠誠的(地)不懈煅造與完成”，如以此觀之，可窺中國作者顧偕不自覺地、也像是具有一定必然性地進入中國神話思維，將夏娃與女媧娘娘的形象產生一定程度的疊合。如他在最新文論《詩人為什么要關注本質》里倡言的：“靈魂整合應是文學作品最高的精神出路。”

 

她們都是光輝女性，她們補強了“人”的定義。在新冷戰不可遏制，局部真熱戰已向焦灼，對她們的呼喚代言人們祈愿的心理。而類似的謳歌，在顧偕長久的詩歌歷程中一直是或俊朗、或草蛇灰線地存在著。

 

回到里爾克《夏娃》的開頭，她的站立是“坦然”的，這一定調表明作者的態度原來一早已流露：一切只是上帝安排，夏娃雖受過，卻無可愧悔。

 

由“坦然”而竟至指認“痛苦”也是“金黃”的“神色”，進而找到“頑強的理由”，握緊一個夢想，則是顧偕《夏娃的愛好》（或說“愛好”稍輕?）在追加抒敘。

 

顧偕的創作，或可如他所說，就是要創造一部有關光明的“秘密圣經”？不同深淺的人謀運籌、不同側面的天機觸發，不斷為這部圣經增添著一行一字。

 

里爾克在寫哀歌前，長期關注“即物詩”寫作，寫出代表作《豹》。名下這首也是相近風格，有精準的判斷、辨析，將情感收斂著。他給我們一個神仙姐姐一樣的夏娃。顧偕讓她的呼吸聲使我們得以聽見，先不顧合宜度有多少，但憑一腔熱血。

 

2024.7.22于廣州一年后再品顧偕

 

作者簡介：粥樣，廣東省作協會員，著有《朋良無我》（1997年）、《偏見》（1998年）。編有詩集《九行以內》、《當代四川大涼山彝族漢語詩歌專輯》。

 

注：本文已獲作者授權發布