哪吒的性格與農(nóng)民的實(shí)誠

——在郭守先評(píng)論集《超我光焰》發(fā)行分享會(huì)上的發(fā)言

 

作者：馬鈞

 

首先,對守先評(píng)論集《超我光焰》發(fā)行分享會(huì)的成功舉辦,表示祝賀！我以前沒來過樂都的陽關(guān)溝，這里確實(shí)是一處山青水秀的好地方，河水因?yàn)檫@兩天下雨有點(diǎn)渾，平?？赡苁乔宄旱?。今天，能認(rèn)識(shí)這么多才俊、領(lǐng)導(dǎo)不勝榮幸！樂都是青海的“文化大縣”，我到這里來是當(dāng)學(xué)生的！剛才，青海東全集團(tuán)公司董事長、樂都鳳山書院副院長俞濤致歡迎辭，一招一式非常富有文采，明華主席則有意露出主持人的“破綻”，活躍了分享會(huì)的氣氛。他的開場白，充滿了青海地方戲“打攪兒”的那種詼諧。但他的那個(gè)比喻把我嚇壞了，把批評(píng)家比喻成作家頭頂?shù)您?，我?shí)不敢當(dāng)，我充其量就是個(gè)莊稼地里的尕拉雞兒。相比較作家的創(chuàng)作，批評(píng)帶有一種更冷靜的、客觀的對作品及其作家的認(rèn)知。其實(shí)，這兩者是一種對等的平等關(guān)系。如果是一個(gè)不成熟的作家，批評(píng)家的批評(píng)可能就像老師給學(xué)生指點(diǎn)。對于成熟的作家來說，他的創(chuàng)作對搞批評(píng)的人來說則是個(gè)挑戰(zhàn)。因?yàn)樗淖髌贩浅３墒欤愀闩u(píng)，進(jìn)入他的世界，你看不出什么門道，看不出他的好，那人家的作品就把你“試量”住了！

回到今天這個(gè)分享會(huì)，我不敢說是看著守先長大的，但我一直關(guān)心、關(guān)注青海這個(gè)文學(xué)生態(tài)里這么多寫作的人、評(píng)論的人，倒是實(shí)情。守先是一個(gè)批評(píng)個(gè)性面目比較“特殊”的人。這個(gè)“特殊”就表現(xiàn)在他倡導(dǎo)并實(shí)踐銳評(píng)。一般來說，這些年搞評(píng)論的人大多是“喇叭匠”——光說好話、阿諛奉承，批評(píng)界變成了這個(gè)樣，確實(shí)令人失望，因此許多人呼喚文學(xué)評(píng)論應(yīng)該多點(diǎn)批評(píng)！批評(píng)的潛臺(tái)詞，可能意味著作家的作品有缺點(diǎn)、存在不完善的地方，甚至帶有毛病。這時(shí)候的批評(píng)當(dāng)然應(yīng)該指出作品的問題所在。但批評(píng)同樣也意味著欣賞作品的優(yōu)點(diǎn)，分享一位作家的創(chuàng)新之處。

與守先，我一直沒有深入交流過，守先的批評(píng)風(fēng)格，采取的是一種很尖銳的批評(píng)路線，他是怎么養(yǎng)成的？在來樂都陽關(guān)溝的路上交流時(shí)，他說他們祖上有九世陰陽，其中清朝有三代還是誥授陰陽官，陰陽先生是占卜吉兇、堪輿風(fēng)水、避邪祈雨的，與批評(píng)根本沒有關(guān)系。沒想到，到他這一輩，他居然具有了一種批判精神。他的批評(píng)能夠直言，說真話！在我們當(dāng)下的語境里，仗義執(zhí)言的氛圍稀薄，不像八十年代。但他敢說，他的敢說也不是毫無章法的“三板斧”，而是有一套自學(xué)而來的言說體系，他的這個(gè)體系我確實(shí)沒辦法評(píng)價(jià)，我也沒搞過這種批評(píng)。曉林教授，他評(píng)說教育，也有守先的那種思想鋒芒！他也是七棵樹部落里的一棵吧？一般來說，我們的批評(píng)大多是審美批評(píng)，守先對詩歌、散文、小說、電影、電視劇批評(píng)，則是一種審智批評(píng)，有時(shí)候是一種進(jìn)入到政治文明建設(shè)層面的批評(píng)，是比較深?yuàn)W、尖銳的！涉及到體制改革、人的權(quán)利、人的自由等問題。他這個(gè)方面的特點(diǎn)也讓我很納悶，很疑惑！這個(gè)家伙的哪吒性格是怎么養(yǎng)成了？你看他的行文架勢，大有抽龍筋、剝龍鱗的架勢，這種架勢，這種批評(píng)的銳氣給我的印象很深，這在我們省上也特別罕見。他自己也把這個(gè)批評(píng)特點(diǎn)認(rèn)領(lǐng)成一個(gè)標(biāo)簽，稱為“銳語寫作”，這是守先的發(fā)明，也是他的實(shí)踐！我曾經(jīng)給他的詩集《天堂之外》寫過序文《一個(gè)攜帶地火般激情的質(zhì)疑者》，這本詩集中有兩首詩至今記憶猶新：一首詩叫《難產(chǎn)的哪吒》，另一首詩叫《撒旦的叛辭》。我是搞新聞宣傳的，每每編輯部用到他的稿子，我的心里就十五個(gè)吊桶七上八下，因?yàn)樗奈淖謺?huì)涉及到許多敏感、尖銳的問題，而一般人寫評(píng)論都會(huì)采取回避的態(tài)度。

每個(gè)人寫評(píng)論選擇的路徑不一樣，但他就這樣去寫，我一直關(guān)注我們省上的批評(píng)，業(yè)余也搞評(píng)論，我認(rèn)為我們省上寫評(píng)論的這些人是值得崇敬的！因?yàn)樵谶@個(gè)文學(xué)的生態(tài)領(lǐng)域里面，這群人就在干一件完全奉獻(xiàn)的事情。寫評(píng)論就要看作品，現(xiàn)在的小說家們寫20萬字還不過癮，動(dòng)不動(dòng)就長達(dá)40萬字、100萬字，小說家為此花費(fèi)一年或多年的時(shí)間，而批評(píng)家拿到手的話，不可能給你給一年時(shí)間去準(zhǔn)備，你得十天半月甚至在更短的時(shí)間里，形成印象和有條有理的分析評(píng)價(jià)。這中間你閱讀一遍是不行的，至少要看兩遍或三遍以上，你才能粗略地掌握故事情節(jié)、人物關(guān)系、主旨取向。要寫好一篇評(píng)論，花費(fèi)的時(shí)間和心力是他人所不能體會(huì)的。有時(shí)候我就想，說個(gè)功利性的話，寫評(píng)論是一件出力不討好的事情！你把這個(gè)批評(píng)的話說不好、說不圓，作者還不買賬！歷史上也有把批評(píng)叫攪擾牛馬的“牛虻”，這個(gè)極端的說法，說明了某些作家對評(píng)論的傲慢與輕視。而一般意義上的文學(xué)批評(píng)，某種程度上，我覺得就像啄木鳥一樣，把樹上的病蟲叼掉！還有一個(gè)功能，其實(shí)就是文學(xué)批評(píng)還能提升人的審美能力。在座的像積霖主席是畫家，也是批評(píng)家，鑒賞、鑒定畫為什么好，寫意畫的神采在什么地方，他說出來，旁人就會(huì)得到教益。你一上來就掄三板斧，對于優(yōu)秀的作品也是不公的，因?yàn)槟愕呐u(píng)失去了尊重和虛心。這樣的批評(píng)也不對，算不上真正的審美?？傊颐『唾潈?yōu)點(diǎn)，都不是一件容易的事情，那可是要依靠批評(píng)家的學(xué)養(yǎng)、眼里還要有誠摯之心。像曉林教授，人們一般認(rèn)為他是個(gè)學(xué)院派的學(xué)者，其實(shí)他還是一個(gè)作家，他也寫詩歌、散文，這正應(yīng)了王蒙八十年代的一個(gè)提法：“作家學(xué)者化”，這個(gè)說法很有道理，到今天為止，好的作家基本如此。好的小說家、好的詩人寫的批評(píng)一般也都不會(huì)太差，以前許多作家由于知識(shí)結(jié)構(gòu)的原因達(dá)不到，當(dāng)然，也有一些固執(zhí)的作家，認(rèn)為我就是搞創(chuàng)作的，就一門心思鉆研小說的情節(jié)怎么布置之類，而缺少了大的眼力和審美格局的培養(yǎng)，老話講眼高才能走得更遠(yuǎn)。作家還是需要有理念支撐的，今天的中國作家文憑都很高，大學(xué)文憑不算啥，有的還是研究生、博士生，像咱們的索南才讓肯定是個(gè)例外，一個(gè)絕版現(xiàn)象。

看守先的評(píng)論，能感覺到他批評(píng)的實(shí)誠和實(shí)在。全國的頂級(jí)批評(píng)家的作品我也衡量過，他們名氣很大，確實(shí)有些人也寫過一些非常出色的批評(píng)作品，但是有了名氣以后，這些人的寫作你就得當(dāng)心了，有些就是粗制濫造，就是應(yīng)酬、就是糊弄，幾十萬字、百十萬字的小說看看故事梗概就能提筆形成他的評(píng)論。像守先的這個(gè)批評(píng)路數(shù)，就是一種不懂“經(jīng)濟(jì)學(xué)”的做法，他自己搞稅務(wù)，稅務(wù)工作實(shí)際上就是經(jīng)濟(jì)工作，他的批評(píng)的成本超高啊。用青海話說，他就是“囊棒”唄。他寫評(píng)論作品費(fèi)時(shí)多、看得細(xì)，他不僅很認(rèn)真地讀作家的新作品，還要讀作家以前寫的舊作品，因?yàn)樗獜乃麄冏髌非昂蟮淖兓瑢徱曔@個(gè)作家風(fēng)格的變化，只有最實(shí)誠的、帶有農(nóng)民性格的、不作假的、不做奸商的這種人，才能做這樣實(shí)誠的事。他研究梅卓主席獲得第十一屆少數(shù)民族“駿馬文學(xué)獎(jiǎng)”作品長篇小說《神授·魔嶺記》，同時(shí)還翻看上世紀(jì)90年代獲第五屆少數(shù)民族“駿馬文學(xué)獎(jiǎng)”的長篇小說《太陽部落》，不僅如此，他還反復(fù)閱讀當(dāng)代藏地著名作家阿來的作品，對它們進(jìn)行一番比較，這樣的“批評(píng)成本”大到哪里去了？！也就是通過巨大的閱讀量來支撐，他才能把其他人的批評(píng)文章寫好。這中間他幾乎沒有什么實(shí)惠的回報(bào)，money一點(diǎn)沒有，完全是為人民服務(wù)，為作家服務(wù)。我覺得一個(gè)文學(xué)批評(píng)工作者的實(shí)在、誠實(shí)的品格值得人們?nèi)コ缇矗@在市場經(jīng)濟(jì)條件下很不容易，這一點(diǎn)我是很敬佩的。雖然他的觀點(diǎn)、他的路數(shù)與我可能不一樣，但這并不影響我對他的欣賞，我們可以求同存異，因?yàn)榕u(píng)就是各有各的路數(shù)、各有各的面目。在這個(gè)分享會(huì)上，我想向守先表達(dá)我對他這樣一個(gè)作家、批評(píng)家的崇敬。他的眼光老辣，視野也很開闊，看了大量不拘文學(xué)圈的書，他的批評(píng)因?yàn)樯婕暗秸挝拿鹘ㄔO(shè)等方面，他讀了不少哲學(xué)、政治學(xué)等領(lǐng)域的書，像中國當(dāng)代的哲學(xué)家鄧曉芒、具有思想魅力的作家林賢治、德國的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯、英國的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治哲學(xué)家哈耶克等人的作品，這都與守先的興趣有關(guān)。他關(guān)注思想的個(gè)性表達(dá)，然后通過一件件文學(xué)作品去挖掘、去呈現(xiàn)，當(dāng)然，他的作品不全是政治學(xué)的分析，也有文藝學(xué)的審美批評(píng)，但其中大部分有代表性的作品都帶有政治學(xué)批評(píng)的色彩，他努力要成為第三次思想啟蒙的志愿者?！拔逅摹本窦捌鋯⒚傻囊饬x，曉林教授在大學(xué)里有研究，比我有更深入的了解，不僅精通歷史的思想脈絡(luò)，還對青海文學(xué)有宏觀的把握，我覺得曉林教授才是真正的鷹，我說得太多了，說了半天，算是當(dāng)了一回學(xué)舌的“八哥”，不妥之處，敬請大家批評(píng)指正！

 

作者簡介：

馬鈞，第十一屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委，青海文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，著有《越界的蝴蝶》《文學(xué)的郊野》《時(shí)間的雕像—-昌耀詩學(xué)對話》《嚶鳴友聲—-李萬華書簡》《有美如斯—-青海藝術(shù)家浮雕》等作品。

 

郭守先，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、青海省稅務(wù)學(xué)會(huì)副秘書長、內(nèi)蒙古民族文化藝術(shù)研究院研究員。著有詩集《天堂之外》、文集《稅旅人文》、評(píng)論集《士人脈象》、隨筆集《魯院日記》、文論專著《劍膽詩魂》等。

 

本文由史映紅推薦發(fā)布