一個(gè)思考者的騰騰烈焰

——魯迅文學(xué)院第十九屆高級(jí)研修班同學(xué)郭守先印象

 

作者：奚同發(fā)

 

為舒晉瑜的新著《傾談錄：深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》寫的文章《聽(tīng)她說(shuō)，聽(tīng)他們說(shuō)，聽(tīng)他們聊些什么》剛完稿，就收到青海郭守先的電話，原來(lái)他的一部評(píng)論集即將出版，我只好暫時(shí)擱置幾位作家朋友新書評(píng)論邀約，決定先為守先寫點(diǎn)什么……

對(duì)于郭守先，我一般會(huì)直呼守先，因?yàn)樵诿萆希俏业膶W(xué)弟，這種稱呼于我于他，均有一種自家人的親切感。2013年在魯迅文學(xué)院第十九期高研班學(xué)習(xí)時(shí)，我與守先同屬一個(gè)導(dǎo)師。那一屆，中國(guó)青年出版社李師東副總編輯直接輔導(dǎo)的學(xué)員有四人，四人中因我年齡虛長(zhǎng)，便成了他們的大師兄，我很不稱職，不僅在校期間沒(méi)有給他們什么幫助，畢業(yè)后回到工作崗位，也沒(méi)有為他們的成長(zhǎng)與創(chuàng)作盡一個(gè)大師兄應(yīng)盡的責(zé)任，說(shuō)來(lái)慚愧。另兩位師妹，一位是國(guó)防大學(xué)法學(xué)碩士、管理學(xué)博士水玉，就職于北京一家軍隊(duì)出版社；一位是八零后作家王萌萌，不僅創(chuàng)作了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是中宣部等九部委表彰的“中國(guó)最美志愿者”，另有“感動(dòng)紅河最美女性”“上海志愿文化宣傳大使”“上海優(yōu)秀巾幗志愿者”等諸多稱號(hào)。他們各自的文學(xué)成就，都令我仰幕。

守先是我們四人中唯一的“雙槍將”——既從事詩(shī)歌創(chuàng)作，又以評(píng)論見(jiàn)長(zhǎng)，被譽(yù)為“青海第一快刀手”。但他又跟我印象中的一些評(píng)論家不同，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我身邊的評(píng)論家就是那種圍著某某轉(zhuǎn)，對(duì)作品評(píng)價(jià)看似很“到位”，其實(shí)都是文學(xué)理論或文學(xué)史中常識(shí)的借用和翻炒。聽(tīng)了別人的發(fā)言，他們一定會(huì)表達(dá)與他人的差異化，且你說(shuō)某一點(diǎn)好，他一定會(huì)說(shuō)不好，哪怕他最初準(zhǔn)備的也是想說(shuō)那一點(diǎn)好的。還有就是，根本就不準(zhǔn)備，聽(tīng)他人的發(fā)言，自己借題發(fā)揮，漫無(wú)邊際延伸或解讀。他們常常出入各種研討會(huì)，或是沙龍。憑著在文學(xué)院或作協(xié)工作的優(yōu)勢(shì)，很快姓名之前的定語(yǔ)便成“著名”了。他們也會(huì)給后來(lái)者寫那些讀來(lái)不知所云，又好像旨在鼓勵(lì)的序文或推薦語(yǔ)。再后來(lái)，這些文章、序、推薦語(yǔ)結(jié)集出版，有了評(píng)職稱的資本，二級(jí)一級(jí)的。不管真功夫幾兩、是否有自己的評(píng)論觀，他們是來(lái)自專業(yè)單位的“名家”，一副不得了的模樣。只不過(guò)，他們的文章或書籍，寫過(guò)也就寫過(guò)了，自己都不看，至于別人嗎？一般或許會(huì)是寫誰(shuí)誰(shuí)看……

守先在我印象中是一個(gè)思考者，常常顏面冷峻，眉頭凝聚，或者就像穿越時(shí)空一般，大腦早已游走八極。但讀他的文字，卻有詩(shī)的激情，烈焰騰騰，不乏兇猛及果斷，執(zhí)著與獨(dú)行。他的不少文字走在感性與理智的交錯(cuò)線上，好讀，耐讀，卻難以一目了然，其咀嚼的意味濃郁，但又時(shí)時(shí)刻刻散發(fā)著理性、學(xué)術(shù)、辯證的光芒，猶如哲學(xué)家的深遠(yuǎn)與駭俗。他的思慮，緊貼大地，也有浪漫主義的飛翔，飽含熱淚，又冷靜似手術(shù)刀般的嚴(yán)謹(jǐn)與冰涼。

守先在稅務(wù)系統(tǒng)工作，不在文學(xué)專業(yè)單位。最關(guān)鍵的是，他的文章，有許多是有關(guān)知識(shí)分子啟蒙和成長(zhǎng)的，有關(guān)中國(guó)文化建設(shè)的，有關(guān)士人精神自律與破格、突圍與創(chuàng)造的。這就有些令我吃驚了。早些年收到他的《士人脈象》文論隨筆集，氣象磅礴，語(yǔ)言如劍，思維縝密，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，觀點(diǎn)犀利，讀來(lái)讓人心驚肉跳。難怪時(shí)任魯院常務(wù)副院長(zhǎng)、著名評(píng)論家李一鳴為該著作序的標(biāo)題是《血性的文字》（載2014年1月31日《文藝報(bào)》）。在多年來(lái)提倡中庸、平和、理智的文人評(píng)論及四平八穩(wěn)學(xué)術(shù)文章流行的時(shí)代，他的寫作實(shí)在是有些失范的、是偏鋒的、是張力的、是緊迫的。《士人脈象》為我們提供了來(lái)自青海的文壇個(gè)案，同時(shí)，又梳理了自“五四”精神至今再度復(fù)興的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的必要性及急切感。畢竟，在歷史長(zhǎng)河中，需要一批仁人志士的勤勉與努力、勇氣與見(jiàn)識(shí)。這種自魯迅一代延續(xù)而來(lái)的血脈，需要時(shí)代與勇士的承遞。雖然這當(dāng)中還存在諸多的不確定性，甚至是一種冒險(xiǎn)。師弟守先似乎更愿意以一個(gè)界外人來(lái)干預(yù)界內(nèi)的事。比如，他主持《青海稅報(bào)》錦繡廣場(chǎng)副刊時(shí)，曾冒著被領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)和遣返的風(fēng)險(xiǎn)，刊發(fā)了一系列觀點(diǎn)火爆的“廣場(chǎng)語(yǔ)錄”；還高舉“V”旗，創(chuàng)辦了《高大陸》文化經(jīng)濟(jì)季刊，設(shè)立“思想前沿”等欄目，希望能完成與時(shí)代的合奏；他“守五四先哲啟蒙立場(chǎng)，蘇八零墨客批判精神”，努力在中國(guó)文藝復(fù)興的歷史長(zhǎng)河中，不讓青海的聲音缺席……

位卑不忘憂國(guó)，地偏仍思其民。在一個(gè)非專業(yè)文學(xué)崗位，他的文學(xué)寫作，以極強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，超越了許多專業(yè)文學(xué)人士的眼光和胸襟，《誰(shuí)是青海的文化大縣？》《摩羅反戈——對(duì)<中國(guó)站起來(lái)>及其相關(guān)言論的批評(píng)》《曹誰(shuí)的“聰慧”與“悖謬”》等更是置身于學(xué)術(shù)及學(xué)者的爭(zhēng)議之中，在省內(nèi)外引起了一定的反響。敢為天下先，言他人所不敢言，述他人所不敢述，從而形成自己具有深度、廣度、寬度認(rèn)識(shí)的文化觀念，完成了自己所認(rèn)同的劉再?gòu)?fù)對(duì)批評(píng)家的斷言：“超越了作家的意識(shí)范圍和作品提供的現(xiàn)實(shí)限度，也超越了自身的種種一般感覺(jué)而達(dá)到對(duì)美的沖動(dòng)性的神秘的體驗(yàn)，以至發(fā)現(xiàn)作家未發(fā)現(xiàn)的東西，感悟到了宇宙人生潛在真理……從而在更高水平上實(shí)現(xiàn)了自身的主體性。”

在魯院期間，雖然我跟守先之間的各種交流有限，但是每次都?xì)v歷在目。尤其是幾次外出采風(fēng)、社會(huì)實(shí)踐，我們常常是住在酒店的同一個(gè)房間。那時(shí)候，也聽(tīng)他談一些文學(xué)話題，平和散漫，風(fēng)輕云淡，只是覺(jué)得他沒(méi)少讀書，尤其是西方著作，有豐富的儲(chǔ)備。另外，就是他的勤奮，常常是書不離手、本子與筆不離手。后來(lái)，在我組織的文學(xué)沙龍上，請(qǐng)來(lái)了詩(shī)人藍(lán)藍(lán)、作家計(jì)文君，聽(tīng)了兩位女嘉賓的發(fā)言，他也坦誠(chéng)己見(jiàn)，有認(rèn)同也不乏分歧，有理有據(jù)，旁征博引，才華畢現(xiàn)，贏得現(xiàn)場(chǎng)熱烈的掌聲，給同學(xué)們留下了深刻的印象。正是因?yàn)檫@種氣氛的延續(xù)，當(dāng)晚我約作家周大新、藍(lán)藍(lán)等在京作家一起吃飯，特意叫上他，換個(gè)場(chǎng)合繼續(xù)切磋。

記得與守先的第一次交往，是初到學(xué)院的一個(gè)晚間，一行人飯后順著尚不熟悉的芍藥居周邊散步，順道到超市買些牙膏牙刷之類。途中，聽(tīng)他說(shuō)要寫《魯院日記》，每天一篇，要把在魯院的生活記錄下來(lái)，既是給自己這段生活的一個(gè)交待，也是給那些很想上魯院卻沒(méi)有機(jī)會(huì)上的文友們一次了解魯院、認(rèn)識(shí)魯院的機(jī)會(huì)，閱讀這些日記，等于他們跟他一起在上魯院了。當(dāng)然，等這些都寫完了，再加上一些圖片，就可以出版一本書。聽(tīng)著他的預(yù)謀，不得不令人刮目相看。幾年后，當(dāng)他將剛出版的《魯院日記》寄來(lái)時(shí)，我立即向他表示了羨慕及贊譽(yù)之情。

守先的《魯院日記》有一個(gè)副題“春天、在北京聆聽(tīng)花開(kāi)的聲音”，從他申請(qǐng)魯院“報(bào)名”到“結(jié)業(yè)典禮”，每天一記，且以人名為標(biāo)題及主題，貫穿全書，我在其中的篇名《奚同發(fā)：如何完成文學(xué)創(chuàng)作的蛻變》，在對(duì)當(dāng)天的事件經(jīng)過(guò)記錄之前，有一段對(duì)我的介紹和認(rèn)知，特摘錄如下：“他特立獨(dú)行，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，干著自己愿意干或者計(jì)劃要干的事，不盲目，不沖動(dòng)，一直保持平靜而又沉穩(wěn)的心態(tài)和生活方式。”當(dāng)然，還有我們的相識(shí)相交，還有我的創(chuàng)作情況介紹。這些是他這本書的寫作范式，每篇都類似，會(huì)介紹授課老師及授課內(nèi)容，或是某校友的情況，及與其在魯院的交往故事，讀來(lái)親切、感動(dòng)，像又回到了那一段特別的歲月。一個(gè)人，在工作、家庭的瑣碎及機(jī)械重復(fù)多年后，又得以重返純粹的學(xué)生時(shí)代，放下各種社會(huì)層面的冗雜，三餐定時(shí)，舉碗即來(lái)，連屋內(nèi)拖地、床單換洗都有保潔人員負(fù)責(zé)，外出有老師前后行程安排，你只管自己的理想與文學(xué)，或高談闊論，或暢敘幽情，無(wú)所忌諱；或獨(dú)居一室，埋頭文字或閱讀，或沉思或遠(yuǎn)瞻，無(wú)人干涉。突然，你才意識(shí)到平常日子原來(lái)還可以這樣度過(guò)？人生的意義，竟然確實(shí)還可以變得如此有意義？

其實(shí)，他對(duì)我過(guò)譽(yù)了！其所說(shuō)的“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”只是有所不知。我常常在周末或某一天必須急急返回鄭州，去處理相關(guān)的事務(wù)。由于在省會(huì)一家日?qǐng)?bào)工作，還管理著一個(gè)既有編輯又有記者的大部門，赴魯院學(xué)習(xí)前，領(lǐng)導(dǎo)一邊簽字一邊提醒我，盡可能把報(bào)社的工作兼顧好……與他們都遺憾這一期時(shí)間太短相比，我要感謝魯院第十九期只安排了兩個(gè)月時(shí)間，否則，我必將失去上魯院的機(jī)會(huì)。

我要鄭重地感謝守先師弟，是他的這本日記，給我們兩個(gè)月的時(shí)光留下了最難忘、最美好、最珍貴的文字記憶。這種記憶，因?yàn)樗奈淖郑o我這樣的親歷者提供了再度體會(huì)及不斷補(bǔ)充、完善、復(fù)活、重新記憶的可能。同時(shí)，這部書還具有特別的史料性和文學(xué)性、社會(huì)性、文獻(xiàn)性。對(duì)于那些希望了解魯院的作家朋友和文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，完全可以滿足閱讀的好奇心和體驗(yàn)欲望。書中包括課程講座、吃住行安排、師友往來(lái)、心得體會(huì)，甚至還附有文藝聯(lián)歡的節(jié)目表，等等，好似一本文學(xué)院新生入學(xué)手冊(cè)，給后來(lái)的學(xué)弟學(xué)妹還提供了一種快速認(rèn)識(shí)魯院和適應(yīng)新生活的便利，其實(shí)用性不言而喻。

與《魯院日記》一并寄來(lái)的，還有他的《劍膽詩(shī)魂——銳語(yǔ)寫作的倡導(dǎo)與實(shí)踐》。這部新著是他于“五四”運(yùn)動(dòng)100周年之際，將《士人脈象》文學(xué)個(gè)案研究中形成的文學(xué)觀，歸納、梳理、深化的積大成之作。內(nèi)容豐富，觀點(diǎn)銳利，既有對(duì)當(dāng)下文壇個(gè)案的解析，又回到歷史與經(jīng)典，立足于厚積的傳統(tǒng)文學(xué)理論陣地，往返于更遼闊的文化視域、士人傳統(tǒng)，殺伐果敢，刀快芒鋒，披荊斬棘，膽識(shí)過(guò)人。

因?yàn)樵?shī)人出身，與他人的文學(xué)評(píng)論及社會(huì)評(píng)論還是有明顯區(qū)別，守先筆下總是或明或暗地守護(hù)著詩(shī)性的尊嚴(yán)，且流露著對(duì)家國(guó)情懷的守望和堅(jiān)持。我突然想起他魯院時(shí)用過(guò)的筆名“殘酒”，曾聽(tīng)他說(shuō)是出自他的詩(shī)作《我是上帝飲剩的那壺殘酒》。讀其詩(shī)，便不難理解他劍鋒高蹈、抱負(fù)過(guò)人的雄心與壯志。

多年不見(jiàn)，甚是想念。遙祝青海湖畔的守先師弟，永葆思考者燒酒似的騰騰烈焰，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大“第一快刀手”的膽魄，說(shuō)不定哪一天我一覺(jué)醒來(lái)，他就成為“西北第一刀”，乃至“全國(guó)第一刀”。一切皆有可能！誰(shuí)說(shuō)不是呢？

 

作者簡(jiǎn)介：

奚同發(fā)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝學(xué)會(huì)法治文藝創(chuàng)研部副主任，河南省作家協(xié)會(huì)理事，河南省小說(shuō)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。曾獲中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)（三次）、河南省文學(xué)獎(jiǎng)、首屆河南省文學(xué)期刊獎(jiǎng)，作品被評(píng)為“改革開(kāi)放40周年最具影響力小小說(shuō)”40篇之一。

 

本文由史映紅推薦發(fā)布