左懷建：寓歷史風云于日常人性敘述之中

——讀顧艷的長篇小說《荻港村》

 

文/左懷建

 

2024年4月，顧艷在北京出版社再版了長篇小說《荻港村》，回想上個世紀七十年代末八十年代初以來，隨著文化界的思想解放、撥亂反正，反思以往宏觀歷史、注重個人微觀歷史（日常生活歷史）日益成為文學敘述的新寵。在創作界，“傷痕文學”“反思文學”“尋根文學”“改革文學”“新寫實文學”“新歷史文學”等等一路逶迤而來，構成百年中國歷史書寫的多元形態和基本線索。可以說，顧艷的《荻港村》也是這種歷史敘事審美轉向在新世紀初開花結果的產物。

《荻港村》不乏鮮明的歷史意識。小說中，主人公許長根繼承村里老說書人（主要是敘說中國歷史變遷）的遺志，還一度擔當村里新的說書人的任務。小說也是通過許長根的回憶性敘述，勾連從1906年到2003年中國的歷史風云，使整部小說敘述結構相當完整，時間初始封閉，繼而終歸開放，情節曲折回旋，頗有波瀾。可以說，百年中國歷史的關鍵性事件都納入了理性審視和感性審美范圍，但又受新的歷史觀的影響，規避了以往宏大敘事過于急切、鮮明的意義判斷。

小說中，歷史的講述人——百歲老人許長根主要通過講述普通百姓的人生如他們的生活愿望、愛恨情仇、風俗習慣、婚喪嫁娶、生老病死、個人命運等折射大歷史的光和影，探觸歷史發展變遷的線索。具體而言，小說交代荻港村在湖州：“五四”時期賣國賊章宗祥的故鄉，國民黨時陳果夫岳丈的家也在這里。其他，國民黨高層人物戴季陶、陳立夫和朱家驊等人的家鄉也在湖州。由于這個地方受國民黨控制過甚，革命運動往往采取靈活的地下形式。此后，許長根經歷百年政治風云，但始終不脫農民心理、氣質和本色。如小說敘寫他去杭州省立第一師范學校學習，當初并非為了國家民族等意識形態感召，乃是其父渴望通過他的“金榜題名”而出人頭地、光耀門楣。在省立第一師范學習時，他參加革命，繼而加入中國共產黨，動因也并非來自抽象的革命理論，而是來自省立第一師范時的老師如陳望道、夏丏尊和同學如葉天瑞的引導、啟發、情誼、鼓勵和支持。特別是葉天瑞，到上海后，曾在陳獨秀主編的《新青年》編輯部“校對文稿”，后在《國民日報#副刊》編輯部工作，其對許長根的關心、鼓勵及其革命精神感染了許長根，使許長根很快走上革命道路。

在作者的敘述中，許長根也并非以往革命文學中那種具有明顯夸飾性的脫離百姓日常生活邏輯的英雄形象，而是始終與其他鄉親生活在一起，思想和行為都沒有真正脫離農民這一社會階層。或者這樣說，他的革命帶有很大民間性和自發性。他成立的革命團體、創辦的革命刊物、帶領的革命隊伍都是以農民的方式完成的。他的革命讓人感受到廣大農民——作為受壓迫、受剝削者必然的革命愿望、干勁、精神及其歷史的邏輯真實性。這種“反英雄”的傾向在其他農民共產黨員、革命家如李哲人等形象的塑造上，也不同程度地得以體現。進一步言之，就是敘述他們盡管革命經歷不同，但都閃避了以往那種文學中英雄人物的夸飾性，而是直接讓人物奔赴革命現場和“事件”，最后默默犧牲。由此，頗具歷史還原意味的敘述達到似淺實深、似拙實巧、似簡實豐的藝術效果。

百年歷史，既是許長根及其周圍人的革命史，也是他及其周圍人的日常生活史、人性史。小說選取地處江南腹地的荻港村作為人物生于斯、長于斯、歌于斯的藝術空間，注意捕捉江南民風民俗，如描畫荻港村的稻田、魚塘、桑林、花木、四季變幻和節日慶典，均具有濃郁的江南特色和田園詩意。

在此基礎上，小說敘寫荻港村人的生老病死、婚喪嫁娶、愛恨情仇等。

婚外情，如敘述許長根的母親與他二叔之間的曖昧關系。他父親打獵失事死后，他母親就干脆與他二叔偷情在一起，直到自己也掉進河里淹死。許長根因參加革命被國民黨反動派逮捕，而他的妻子婉玉要生育，不得已，許長根的弟弟許長海為嫂子接生，從此，這一對男女也走在一起。最超出倫理常規的敘述，是許長根一生先后娶過兩位太太（婉玉、章丹鳳），一位小妾（刁紅梅），同時，與自己的武術師傅獨眼龍的女人王二婆子有染，與獨眼龍的小女兒傻傻為長期的情人關系，對于女知青徐瑩也覬覦頗久，看見自己孫媳婦娘家妹妹章玫瑰“心里就砰砰地跳”，感到她的身體能給他“一種雨露的滋潤”，“頓時內心有一股暖流流遍……全身”，使他“通體舒暢”。兒孫媳婦們身懷六甲，他興奮異常去釣魚，準備各種營養品，以余光中評朱自清散文的語言，這里面也難免有“意戀”的成分。

與豐饒的江南大地相協，小說寫出許長根旺盛的生命力，寫出他對革命的忠誠和付出，也寫出他在多次政治運動中所遭受的傷害、磨難和坎坷。可以說，其個人命運史就是百年中國史的縮影。他最后對自我命運的認同和超越不是知識分子式的，而是農民式的，即憑借天然的生命力與時間賽跑，在歷史“實際”演變中窺破人為歷史建構的某些虛幻。像余華《活著》中的福貴一樣，在無數次的委屈中卻獲得心靈的純凈和心理的平靜、豁達，但比福貴更有現代感，因為從他身上更凸顯了現代人對人性的訴求。

自然而然，小說大大詩化了許長根與傻傻的關系。傻傻參加革命活動的時候，年齡尚小。全面抗戰爆發后，她被日本侵略者玷污，孤獨脆弱之中，也是自然人性的覺醒，主動與許長根在一起。許長根說，他有妻有子，可傻傻不在乎。這讓兩人徹底進入激情的性愛之中。“正是午后時分，四下里無人，我被她的話激得性起，在崇文園樹陰下的草地上，便與她在一起了。樹林里的風聲是呼呼的，但沒有我們制造的強勁風聲來得有力量。如果說我是虎，那么她就是狼。我用虎的大嘴，一口口舔著她的每一寸肌膚，而她用狼爪子把我安插到她身體內部的深處。我如虎添翼，那強勁的風聲，隨風兒飄蕩起來。我們如膠似漆，在激情噴發的高潮中，朝著那個無形的高度攀登。樹林中，飛來飛去喳喳啼叫的鳥，在我們頭上盤旋。”“天上的白云連綿在一起，由東向西飄蕩著，而我身下那條大地母親的河流，讓我在神游中進入了另一個世界。”傻傻婚后還給許長根生下一個兒子，晚年兩人終為夫妻，共同參與和見證了荻港村百年的革命和社會主義建設。這樣的書寫不僅敞開了男女之間人性的復雜多變，也暗喻了江南大地的詩意、富饒和歷史的豐富性，自有獨特的價值！

左懷建，浙江工業大學人文學院教授，碩士生導師，在《文學評論》《中國現代文學研究叢刊》等刊物發表60多篇，現居杭州。

 

注：本文已獲作者授權發布