嘖嘖嘖，喜人得，沒法說

——趙海忠長篇小說《匠者》讀后淺得

 

作者：溫智慧

 

《匠者》一書讀完后，苦思冥想，應(yīng)該給淺讀取個(gè)什么標(biāo)題呢？突然想起，書中有村人，夸贊泥水匠愣韓女兒巧靈的容貌之美，用了“嘖嘖嘖，喜人得，沒法說”的句子（299頁）。這句式有了魯迅某一篇文章里形容一個(gè)人瘦得不成個(gè)樣子藝術(shù)上的異曲同工。因了這，就把這句話用來做標(biāo)題，感覺還合適，甚至不錯(cuò)，挺好玩。

《匠者》是一本與眾不同的書，沒有宏大的主題敘事，作家用詩意化的語言，為杏村畫匠、鼓匠、木匠、粉匠，炒莜麥匠、糊裱匠、鐵匠、皮匠、泥匠、鋦鍋匠（釘盤碗兒）、裁縫……種菜人等人物畫像，匠心獨(dú)運(yùn)，形象逼真。該書由作家出版社出版發(fā)行，共二十二章節(jié)，文字優(yōu)美，工筆描摹，精微準(zhǔn)確，爐火純青。

書中描寫每一位匠人的章節(jié)，就創(chuàng)作手法而言，豐富多樣，有記敘的、抒情的、評(píng)論的，有的僅是的一個(gè)切片的截面，有的結(jié)合人物的技藝與性格特點(diǎn)綜合寫作，有的抓取曾經(jīng)的一個(gè)小斷面進(jìn)行詩意化呈現(xiàn)，有的將相關(guān)人物雜糅在一起進(jìn)行全面鋪陳……但總體上看，點(diǎn)線面結(jié)合，歷史當(dāng)下相結(jié)合，時(shí)間空間相結(jié)合，勾勒出故事發(fā)生地杏村曾經(jīng)生產(chǎn)生活，乃至鄉(xiāng)村文化圖景，人文風(fēng)貌。

杏村1940年立村，竟與別村不同，村子小，文氣重，指的就是這一群匠者。從書中“匠者”來說，個(gè)個(gè)都可以說是不起眼的農(nóng)民，各個(gè)又是了不起的匠人，不乏對(duì)待手藝謹(jǐn)小慎微，尊師重道的道義遵從，不乏精益求精的匠心獨(dú)運(yùn)，鐘大夫幾杯酒落肚，想起小南山誦背之事，感慨萬端，一句“……無苦不成藝啊”，道出為“匠”者多少堅(jiān)強(qiáng)與苦求。講述中，不難看出作家平視的姿態(tài)，文本異常柔軟，與大地相接，以平靜細(xì)膩的筆調(diào)描寫杏村人們?nèi)粘５谋病⑷松^，有大事有小事、有細(xì)事有瑣事、有奇聞?dòng)休W事，關(guān)鍵是作家的心能“沉”得進(jìn)去，情能“浸”得下來，還能“跳”得出來，不至于深陷情感囹圄，自說自話，而是客觀全然，呈現(xiàn)沉浸式的全景文化體驗(yàn)，在述說故事的同時(shí)還時(shí)不時(shí)揉進(jìn)自己的觀點(diǎn)和評(píng)價(jià)，與書中人物場景同頻，情感共振，是這部書創(chuàng)作的精神密碼與核心秘鑰。

《匠者》一書，正如作家所言，杏村是一本小畫冊(cè)，任時(shí)間之手一頁一頁翻過去，寒來暑往，春夏秋冬。那翻過去的，就再也回不來了。山村小畫冊(cè)，不急不躁，緩緩翻過一頁，杏林和杏村，猶如兩個(gè)孩子睡覺，一個(gè)身子南北，一個(gè)頭腳東西，窩在哪兒。

我在《匠者》33.7千字?jǐn)?shù)，差4—5頁不足450頁的作品體量中，看到了杏村走遠(yuǎn)了的事物和人物的一一回歸，那樣鮮亮、鮮明、鮮活、纖塵不染，重現(xiàn)杏村，或許中國北方山村故事的精妙與厚重。

杏村，是否有“幸存”的隱喻，不得而知。那個(gè)時(shí)代，人們躲避兵荒馬亂，又經(jīng)歷新中國的百廢待興，生下來、剩下來、活下去，無不得益命運(yùn)的機(jī)緣，生存的勇敢所賜。為了蹭吃賀大頭家一碗粉條，三干頭一個(gè)大男人，要算計(jì)著時(shí)點(diǎn)火候才出門……；把窗子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不讓透出一絲燈火的光亮，只為給孩子分食手指粗的幾根麻花，這是七鼓匠平生第一次吃麻花的場景；李大爺沒有到杏村之前，村人們竟然沒有吃過韭菜，盡管生活如此捉襟見肘，可是杏村人相互照拂、苦中作樂、高揚(yáng)精神。不是作家的文法夸張，而是一種現(xiàn)實(shí)的存在。這一切的引出，都是為匠人出場，埋設(shè)的文學(xué)機(jī)關(guān)，也是故事引人入勝的絕妙。杏村人互相之間，他們算計(jì)、他們?nèi)柿x、他們小氣、他們大方、他們互相拆臺(tái)，他們互相成全，他們是杏村的生機(jī)，他們是杏村的守望。

小說中沒有主人公角色，卻人人都是主人公。簡亦繁（三畫匠），那如這（七鼓匠），作為小說線索人物貫穿始終。在上世紀(jì)那些年代，生產(chǎn)力低下，北方農(nóng)村的人們除了一份對(duì)腳下土地死心塌地的固守，似乎沒有任何膽略進(jìn)行其他生活選擇，畫地為牢，鮮有膽識(shí)標(biāo)新立異。小說給匠人的筆墨，不分伯仲，情感對(duì)稱。這些手藝人，是鄉(xiāng)村的能人，有他們的存在，農(nóng)村生活才有了盼頭，賀大頭媳婦的生鐵尿盆，也送在鋦鍋匠面前，這不是不得已，而是不得已。

在鄉(xiāng)土文學(xué)中，存在很多色情和性描寫，占據(jù)很大比例。比如：賈平凹的《廢都》、蔡通海（老村）的《騷土》、即使鄒志安的《多情最數(shù)男人》一書中，對(duì)男歡女愛的描寫克制也張揚(yáng)，……在《匠者》一書中，有性意識(shí)鏡頭，人性中的想入非非，浮想聯(lián)翩，均在作家的筆下，一閃而過，飛鴻燕影。這是作家的文藝思考，不脫離人性的存在，不張揚(yáng)人性的存在，文學(xué)的一分為二，在這里成為價(jià)值辯證的信念存在，使作品的立意更為仁懷，體恤，致遠(yuǎn)。諸如，馬裱匠給賀大頭糊仰層，一低頭的發(fā)現(xiàn)……愣韓借隊(duì)長家自行車，隊(duì)長老婆的話里話外……還有老牛和田老太之間的扭扭捏捏……二鼓匠和柳葉的故事……描寫得恰到好處，多一分就黃，少一分就遜。

《匠者》是一部妥妥的鄉(xiāng)土文學(xué)，故事里的每一位人物都帶著泥土的芬芳，善良又良善，忍耐又耐忍；《匠者》還是一部關(guān)于非遺文化的作品，作家以文學(xué)手法記述那些曾經(jīng)的人們，和發(fā)生在他們身上的故事，一筆一墨把那些走遠(yuǎn)了傳統(tǒng)技藝，溫情地拉回在當(dāng)下，在《匠者》的扉頁里得到新生。

《匠者》一書中有兩個(gè)情感故事，一個(gè)巧靈和小啞巴（李亞），一個(gè)就是老牛和杏葉，這樣的愛情是那樣的出人意料，又在意料之中，作家把筆墨勻兌得那也不偏不倚，寫了愛情的必然，寫了愛情的必須，作家把那份感情和心念寫得那么純粹，那么干凈，給人留下多少美好的思考。

從作品的內(nèi)容來講，如果說《匠者》是烏蘭察布的一部“農(nóng)政全書”不準(zhǔn)確的話。那么，《匠者》一書無疑是中國北方的“天工開物”，開啟與解讀北方農(nóng)村工匠甲乙丙丁……心智專業(yè)與技藝精微，給農(nóng)村生活帶來的希冀與寄望。《匠者》更是“北疆文化”建設(shè)下，落實(shí)習(xí)近平總書記文藝思想的具體實(shí)踐。

作品中的語言，文學(xué)性極高，作家把語言調(diào)整得極富詩意，且?guī)С鲂╉氂哪姆肿樱卫螤孔￠喿x繼續(xù)。

作家型學(xué)者，學(xué)者型作家。兩者有本質(zhì)區(qū)別，學(xué)者在前解決的是作家的學(xué)問盲區(qū)、學(xué)者在后形成作品未來問道。《匠者》得益于學(xué)者型作家的博學(xué)和卓識(shí)，沒有做學(xué)問的功夫，無論如何寫不出這樣一部著作。在《匠者》一書中，作家對(duì)各類工匠技藝的各種程序，和步驟進(jìn)行工筆式的精準(zhǔn)刻畫，委實(shí)難得。一則說明作家曾眼見為實(shí)親眼見證過，那些場景，用心記憶，以文學(xué)手法和盤托出；另一種則是作家進(jìn)行物理化人物采訪，或史實(shí)化現(xiàn)場追問得來。無論哪一種，都充分說明，這部書的緣起到成書，經(jīng)過漫長的時(shí)間洗禮和學(xué)問淬火。人們常說，往前推及三代，誰又不是農(nóng)民，書中農(nóng)村的文化元素，是作家曾經(jīng)見識(shí)或者經(jīng)過的生活場景，足以說明學(xué)者型作家的稟賦與審研的精神朗照。

作品中人的名字特別有意思，有了《紅樓夢(mèng)》中“賈雨村”一般的隱喻，三畫匠（簡亦繁）、七鼓匠（那如這），泥匠父子韓愣、愣韓，巧靈、李亞（小啞巴），三干頭（喬灌）、媳婦（紫丹），姜皮匠、樸慧喬，八木匠、三板，古車豁子、柴紅臉、匠人多以姓氏加技藝門類命定稱呼。這部書中，作家為女子們?nèi)∧菢用髅脑娗榈拿郑拥ぁ⑿踊ā⑿尤~、杏枝……多與杏村相關(guān)，以杏為姓。沈家炸麻花，兄弟幾個(gè)分別沈面、沈水、沈油,細(xì)品不僅讓人啞然失笑，又那樣別有洞天，不違和，且親切，作家的文學(xué)能量，在不經(jīng)意間落實(shí)為文學(xué)深刻的意識(shí)。作家在人物和故事中輕松實(shí)現(xiàn)移步換景，讓山重水復(fù)的文本瞬時(shí)柳暗花明，春風(fēng)化雨。

當(dāng)讀到馬裱匠把賀大頭的煙鍋糊在仰層里……在王如河家仰層窟窿里發(fā)現(xiàn)私藏的零花錢……愣韓給三干頭家抹墻，墻縫里藏零錢的錫紙包……“屁愛吃紙”……古車豁子和老板娘斗氣，把蒸熟的莜面，翻身鋪在席子底下……讀者忍俊不已，那個(gè)時(shí)代，那些生活，那些人們……歷歷在目，幾許橙灰色的幽默，讓人浮想聯(lián)翩，這就是文學(xué)的帶給人們用途，無用之用。

作家在最后幾個(gè)章節(jié)，借大鼓匠上海的博物館，實(shí)現(xiàn)了杏村匠人們的空前集結(jié)，大家共話杏村，感慨歲月，紀(jì)念時(shí)光，捐棄前嫌，大鼓匠給三畫匠賠禮、姜皮匠與三干頭釋懷……他們沒有因害怕被誤解而放棄表達(dá)自己的想法與感受，真誠的表達(dá)增進(jìn)彼此的理解與信任，勇敢地說出心聲，讓世界聽見你的聲音。展望未來，實(shí)現(xiàn)手藝人的情感人心凝聚，盡管在時(shí)代面前，他們無能為力，但是大家不遺余力，把自己僅存的關(guān)于行當(dāng)里匠人的物件，全然寄放，這樣的寄放不是放棄，而是被藝術(shù)化地集中留存下來、珍藏起來、展示出來，實(shí)現(xiàn)另一種形式的新生與存在。杏村的匠人們清醒地認(rèn)知自己就是行當(dāng)里最后一個(gè)匠人，但是依然無法掩卻杏村這個(gè)具有代表性村莊的煙火氣息，這些匠者會(huì)被人記住，他們的妙方妙法，無疑成為大工業(yè)時(shí)代不可不繼承的法則，也是農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的落幕的挽歌。

簡亦繁、那如這同寢室的同學(xué)土也，酷愛文學(xué)，苦讀經(jīng)典。他的“炒面細(xì)拌法”，那樣的別出心裁，別有洞天。……那如這走到簡亦繁跟前，說：“最近土也去了幾次杏村，說是深入生活，準(zhǔn)備寫個(gè)小說，我聽他念叨‘匠者，匠者’……”

作家用純情的筆墨，把匠者的故事刻畫在字里行間，給人溫習(xí)。又把匠人的精神和那些包漿了的物什寄放在上海，促成一個(gè)包羅萬象，流光溢彩的呈現(xiàn)北疆文化的博物館，喚醒共同的記憶，體驗(yàn)時(shí)空的溫情，實(shí)現(xiàn)中國北方文化的身份認(rèn)同下的文化自信。

內(nèi)蒙古文聯(lián)黨組書記、主席冀曉青在“內(nèi)蒙古重點(diǎn)文學(xué)作品創(chuàng)作扶持工程”入選作品序言中講到：……這些作品從內(nèi)蒙古山鄉(xiāng)巨變的現(xiàn)實(shí)課題中來，從當(dāng)代內(nèi)蒙古的發(fā)展進(jìn)步和人們的精彩生活中來，以體現(xiàn)精神高度，文化內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值相統(tǒng)一的書寫，為無數(shù)創(chuàng)造歷史的人物立傳。

這正是《匠者》這部書的藝術(shù)價(jià)值所在，讀來興奮，讀后舒坦，匠人的形象走馬燈似的穿梭在腦海，越發(fā)清晰可鑒，神采照人。

 

2024年9月21日于巴彥浩特

作者簡介：溫智慧，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布