拄杖行吟真歌哭

——馮東海詩集《拐杖上的鳥語》簡評

 

作者：閆曉光

 

拿到東海的詩集，我就想寫一篇拙評，以表敬重！但是，詩評寫什么？卻讓我搔疏了頭發。當我終于寫下這個標題時，淚水奪眶而出，為他這樣一個拄著拐杖的癡心人對詩歌的堅守！東海的詩以觀我的內向視角寫生存、釋生活、剖生命，正像劉向東老師序中所言，“關乎生活，也關乎靈魂，是歌，也是哭”。

心若鯤鵬自高遠。知道東海早于和他相識，即便是相識，至今已恰好整二十年。2003年11月，我調任廣平縣原南韓村鄉（現南韓鎮）黨委書記，2004年春節前，我專程去慰問他。當時，他是全縣唯一保留的農村小學代課老師。但是，當我看到他那顯得破舊、簡陋的家，才知道微薄的代課工資，僅僅能夠維持他簡樸的生活。可在只有一桌一椅、一床一柜的室內，擺滿了詩歌刊物和書籍。“我家有很多書/三十多年前的十年前的還有剛買的/它們有的被放在書柜里/有的被堆在書桌上地上或者床上”（《書是我的另一把拐杖》）。因為行動不便，他經常住在學校。他說，這是他的精神家園。夜晚的校園，他與詩對坐，“偌大的世界/只剩下/你的呼吸/我的心跳……”時（《與詩對坐》），他已插上詩歌的翅膀，在夢想的天空翱翔。“晚上在寂靜的校園里/我把孩子們的笑聲歌聲/還有寫字時的沙沙聲/課間追逐時的腳步聲嬉笑聲/寫成一首首小詩/放在枕邊/讓它像花朵一樣/在我的夢里/悄悄開放”（《花朵》）。一個生活在農村、身有殘疾的農村小學代課老師，對詩歌有著常人無可理解的執著，是一種什么樣的力量在支撐著他？所有的答案，都在東海的詩里。這本詩集就是他的生存史、生活史、生命史，從每一首詩中，我都讀出了鯤鵬之志、高遠之心！《沾滿泥土的拐杖》《拐杖上的鳥語》《書是我的另一把拐杖》《撐起自己》《生命開成叫詩的花朵》《臨近年關摔傷有感》，是東海對自我生存和生命狀態的透徹感悟，是不屈的吶喊。詩人是孤獨的，因孤獨而唯有堅持！“在我們縣城和我們小村里/我被人們稱為詩人/在這個用唐詩進行胎教的社會/詩人卻成了嘲諷的對象/但是我依然在這個偏僻的小村里/寫下一首首詩”（《在一張矮小的桌子上寫詩》）。“生命沒在歲月中老去/站在詩里向詩外張望”（《讀詩》），“誰在遠方唱歌/歌聲粗獷而豪放/讓我的骨節/在黑夜里啪啪作響”（《夜色》），“攥緊幾首小詩/使勁地擰/擰出一種/可以燃燒的東西……”（《點燈》），直到“生命開成/一朵叫詩的花”（《生命開成一朵叫詩的花》）。至此，他實現了生命的涅槃，一顆詩心飛向更高遠的天際。

最是潤物細無聲。詩集中寫教學和師生情的詩逾50首，占到了詩集的近三分之一，這是他從農村小學代課老師到縣特教學校老師的成長歷程，更是他傾心講臺、誨人不倦，甘做燭光的真實寫照。《在鄉下代課》記錄了他從教的第一步，“高中畢業那年我十七歲/回家第二天就在村小學/做了一名代課教師”。從此，他靠著一只拐杖，在講臺上一站就是34年！在任村小學代課老師的23年里，雖然工資微薄，但他把全部的心血傾注到了孩子們身上。“村里每月發五十元工資/母親說還不夠買一袋尿素/但我干得很投入/和孩子們一起讀書算題做游戲/我覺得青春已在拐杖上綻放”（《在鄉下代課》）。當他獨自一人住在學校，批改學生的作業時，“夜晚的校園/很靜/靜得讓我感到/整個世界/只剩下我的心跳”（《停電的夜晚》）。他一聲聲呼喚：“點亮我吧 孩子/我愿為你燃燒”（《燈》）。黎明到來，把孩子們迎進教室，他便和孩子們一起“去描繪，心中的那個夢”（《那樣愛你》），“雪白的粉筆/在烏亮的黑板上碎步輕移/如焦墨中的一束百合/那么耀眼/那么醒目”（《黑與白》）。2017年8月，東海調到縣特教學校任教，他比常人更加無微不至地去關愛這些特殊的孩子。“從鄉村小學/來到縣城的特殊教育學校/從第一次看到這些特殊的孩子/我的心就像一直被一雙手揪著/一陣緊似一陣地疼痛”（《老師，慢點兒》）。他用泣血的筆觸寫《盲童》、寫《盲女》、寫《春天的眼睛——寫給一位雙目失明的女孩》。對于那些重度殘疾的孩子，他堅持送教上門，“你的目光在我的手指上/綻放成一朵燦爛的微笑/然后又化成一滴淚水/從眼角滾落/砸疼我/也砸疼了春天”；“把書本在你面前攤開/你就是春天泥土里的一粒嫩芽/用尖尖的小嘴/大聲地歌唱春天”，“你搶過課本自己打開/你用手指著課本上的一個花書包/臉上露出甜甜的微笑”（《送教上門——寫給那些重度殘疾的孩子》）。“孩子，別再猶豫了/快！踏著我的肩膀上來……別擔心，我的肩膀盡管有些瘦弱/骨頭還硬”（《孩子，你看到了什么》）。無悔的奉獻，換來應得的榮譽。2013年9月，東海榮獲河北省“燕趙最美鄉村教師”稱號。東海對師生之情的描寫，不玩弄技巧，不搞意象組合，語言簡潔、淳樸。《洗頭》《我的心很疼》《拄著拐杖的我站在學生們中間》，娓娓道來的絮語，聚合詩歌的感染力，直擊人心。

今世難抑故園情。南張村——這個東海生于斯、長于斯的小村莊，一草一木、一街一巷，是東海的肌膚和筋骨；一鳴一吠、一悲一歡，是東海的呼吸和心跳。這片土地上毫不起眼的人和物、平淡無奇的情和事，都成為他歌之、詠之的主題。我不認為這是鄉愁詩，我要冠名為“鄉情詩”，這是一個無法入史的村莊的時代記憶，一個難以入志的族群的群體記憶。這樣的悲歡我也悲歡著，這樣的疼痛我也疼痛著。《銀鎖叔》《二伯和山羊》《被風吹走的飲料瓶》，讓我在淚目中，看到了自己的生活在農村的“銀鎖叔”、“二伯”、“三嬸”。東海和鄉親們朝夕相處，同樣的期盼、同樣的歡樂、同樣的憂傷，使他以一顆敏銳的詩人之心，感悟著鄉村生活的點滴詩意。《寫對聯》《元宵節》《春聯》，鄉親們的喜悅之情躍然紙上。但是，鄉親們的憂思，讓他的詩筆增添了無限的凝重和悲憫。“長勢喜人的小麥/被隆隆的機器聲啃光/麥子最陽光的味道/釀成了一種淡淡的苦……后來/機器聲被一地荒草覆蓋/在發酵池旁的磚縫里/長出一棵麥苗/它看到偌大的場地上只剩下自己/和一個看門的老頭/它想呼喚/張張嘴卻喊不出聲”（《停產的酒廠》）。“雪越來越重/壓彎了樹枝/壓塌了菜棚/大棚里紅紅綠綠的蔬菜/還帶著甜甜的夢/就被冰封在記憶中”（《暴雪來了》）。這樣的詩，讀一句，心揪一層！作為老師，他更關注另外一個特殊群體——留守兒童、輟學少年。《侄子今晚沒回家》《我的心很疼》《上初二的侄子》《外甥》，當他的子侄輩也成為這個群體中的一員時，他心中五味雜陳的那種無奈，讓人不勝唏噓！他對改善農村小學的教學條件，寄予無限希望。“鄉村小學躲到小村的/一個旮旯里/一聲不響/鄉村小學沒有鈴聲……鄉村小學沒有報紙……鄉村小學沒有音樂美術”（《鄉村小學》），“我攥著一粒鼓脹的種子/在校園里的一條小路上/逆風而行/沒有告訴任何一個人/說我是在/等一場春雨”（《等一場春雨》），赤子之心、殷殷之情，力透紙背！

寸草猶報三春暉。寫母親的親情詩是這部詩集的亮點，母子情深的詩化表達，極具感召。在《跛足詩人和他的母親》中，東海把母親因疏忽而致其殘疾的不堪回首的往事，用詩的語言鐫刻在了“個人史”（劉向東序）上。何止是“個人史”，這是那個年代、那樣的醫療條件下，所有這樣的農村母親們的“傷心史”！“你在襁褓中熟睡時/母親下地掙工分了/“小兒麻痹癥”乘虛而入/咬斷了你的一條腿/也咬斷了母親含笑的目光/從此 母親鮮艷的目光/被淚水泡得失去了光彩”。在東海愛上詩歌，堅韌地跋涉在詩歌之路上，從孤獨走向寂寞的過程中，是母親的愛和支持給予了東海勇毅前行的不竭力量。“母親把積攢的兩籃雞蛋/換成一本本散發著墨香的詩刊/鋪就一條多彩的羊腸小道/攙我沿張海迪的腳印/跋涉人生”（《寫給母親的歌》）。 因為代課老師工資微薄，只能靠母親的操勞持家，東海看在眼里，疼在心頭！《娘喂豬》《春天里看娘做一條棉被》《去麥田》《紫眉豆》《小院的黃瓜》《剝玉米》，一行行詩句，是東海心頭滴出的血。誰言寸草心，報得三春暉。如何回報母親，是東海苦苦思索的人生課題。所以，他把全部精力傾注到教學上，以優異的成績回報母親的愛。“今天 電視臺攝像機的鏡頭/對準了低處/對準了我傾斜的身體/對準了我光滑的拐杖/對準了那只被懸吊起來的殘疾右腿/對準了那條被拐杖踩疼的鄉村土路/對準了開滿花朵的校園/對準了放飛夢想的教室/對準了孩子們那一張張天真燦爛的笑臉/對準了三尺講臺和那塊墨色變淡的黑板”（《鏡頭》），終于，母親“開心地笑過一次/那是在電視機前看到/跛足人在掌聲中/走向領獎臺的一剎那……”（《跛足詩人和他的母親》）。他把愛好定格在詩歌上，以靈性的詩歌回報母親。2014年，東海連續在《詩刊》2月下半月刊、4月下半月刊、5月上半月刊發表10首詩，至今已在全國性文學大賽中獲獎40余次。 《寫給母親的歌》《蒸饅頭》《包餃子》《拿什么溫暖冬天》，這些看似對日常生活的素描，源自東海觀察生活之常、發現生活之本、抒發生活之感的詩人的自覺與自省，把對母愛的感悟凝聚為傳承和弘揚人性之美的原動力，從而摒棄了詩的傳統意義，使其具有了“一定的精神動能”（劉向東序），蓄積了以詩歌推動行孝向善的力道。

 

注：本文已獲作者授權發布