詩是敞開給永恒的語言機密

——兼說當代中國詩歌將往何處去

 

作者：顧偕

 

好像世界上沒有什么東西比文學更重要，因為它一直在用希望改善著人類的靈魂。——【法】勒·克萊齊奧（諾獎得主）

 

藝術中沒有任何東西直接是社會性的，即使在直接社會性成為藝術家的特殊目的時也不例外。——【德】西奧多·阿多諾(哲學家，法蘭克福學派第一代主要代表人物，社會批判理論奠基者）

 

目次

 

1、無知是不會有任何真正的王國的

2、棄絕尋常之見

3、讓沉思發光

4、繼續揭示人類靈魂的饑餓

5、堅定不是一個身影

6、進步的總匯不再是荒謬的層出不窮

7、縱有無限代價仍要主導和引領

8、詩人是孤獨星空的仰望者

9、領略永恒的撫愛

 

1、無知是不會有任何真正的王國的

 

被聲望吸引還是被真理召喚，首先至少杰出的詩人，定然不會為了贏得什么掌聲而不懈地寫作。輝煌有時就像是種寵愛，它可能永遠不會懂得，美德的氣質，其實就是種品質的平靜。所以這個世界，沒有揮之不去的滿足和敬意，尤其在銀河系，即使是燦爛沙塵，縱然它有蓬勃的影響，顯而易見在真正的浩瀚面前，一切偉大，依舊是微乎其微。這是相應價值觀的定位，盡管不屬于衡定的那種，但決取于我們所謂成就的那些看似回報生命的誕生，總體說來，尤其在精神層面去分析或作什么認同，還是要看于思想的大背景上，確乎有多少的足智多謀，真正值得人類欣慰。

 

我們不能總是倨傲于延伸的臆想角落，時常還會錯把一些痼疾的循環，看作是可以世代發光的金子。果園圓滿歷來不是個問題，重要的是靈魂的種子，今天又會迎來怎樣精彩而厚重的豐收。世界需要以揭示后的安慰，去鼓勵和推動人類命運的進步，這是檢驗一名智者表達能力，更勝一籌的啟示性標準，當然也絕非正常語言就能做到的無所不知。應當承認或無需懷疑，當思想橫溢到處處能夠出現高尚的時候，所有沉浸的光亮，便不再需要鮮花來鼓舞了。這種令人心蕩神移的結果，自是一種很難實現的夢想的結果，但只要時代不被黑暗與愚昧永久遮蔽，思想光明仍然會以其顯耀身份，通過類似詩人不屈從的思維，慢慢就會憑理性的整體動力，展示出人類理想依舊必須保鮮的曙光。

 

因此從創作一開始起，作為詩人，就當擺脫太多習癖以及迂腐的認真，放棄那些微不足道甚至幼稚無比的詩章，從許多深然無知中，盡量走向有著強勁品質火焰的耐人尋味。這無疑是有著更多共嗚韻味的，一種對于使命思想建設的夢寐以求。文學作品的激情抗掙，同樣要做到卷入深淵急流的迎刃而解，要有清晰意象展現深邃內涵，使歷史與某些病態社會，回歸正常的前進，并竭力朝更好的文明方向發展。其實這同樣說明和證明了今天的當代詩人，一種事物認知能力的進化程度。

 

詩歌的詩性神經始終不應嚴重缺乏邏輯，以致還沾沾自喜地甘愿滑向邏輯的墮落。如果說思維是人類生存的本質，那么正確的思想標識，自當就是對一切進步傾向的推動。由此，疏離膚淺性思考，中止自我狂熱的韁繩，不讓蒙蔽也能做到可悲的生機勃勃，避免那些無意識體驗還在雄心壯志的發揮，這是好的詩人，必當于庸俗中，勇敢脫身而出最基本的清醒把握。

 

當代英國作家阿蘭·德波頓，就曾不屑與痛切地說過：“勢利者關注的，只是他人的聲望和成就。”所以許多時候，你濫發溢美之詞試圖蓄意在展示著什么，敢說從不是種個人的自戀？回顧過往中國詩歌的發展歷程，一大堆無品位的東西，表現力多半還是始終在經驗中兜圈。它們像是把客觀生存，看得過于困擾或是盲目精彩了。仿佛偉大創造就會致命，自身能力最多也不過是些替代性的重復，惟有趣味才是詩歌的真實。這類皮相性作品，其實根本不存在嚴肅的命運可言，即使僥幸流傳，現在看來，也僅是一個時代無知的解釋和對謬誤相對的先知先覺罷了。表層深刻，畢竟無法代表文學恒久直指人心英明的大統。倘若笨拙照樣能夠鐫刻于未來，必將是歷史于今日，加以的繼續誤讀，抑或更是人類認識局限性中，那些錯誤否定中的強行肯定。因為時至今朝，似乎還沒有任何平庸的力量，能夠豪爽地徹底庇護起當代人的什么。

 

那些不痛不癢的表現，或許也是用心豐富而周密的，但充其量最終仍是難脫一種“精彩”的廢品，根本不具一種堅定信念的意義，更說不上還會呈現什么價值的張力。優秀詩人時常要感受到大地的壓力，一如雪菜那般，總能預感或意識到“靈魂磨損著胸膛”。升維思考是要依賴極大的天賦精力，整體投入方能較為成功地完成的。雖然這個世界確實沒有誰，又能真正做到什么都無所不知。然而至少敬重自然靈光，從不屈從感覺還能一直遵循理性的指引，那么這樣的詩人，在努力揭示生命的全息運動時，起碼所有敏感的語義場，就再不會是充斥著生理性的情緒故事，而將是用真理，獻給現實與來世最佳的精神禮物了。即使那些有著深沉表征的藝術成就，不是完美之物，言說的強度，不是終極生命潛力的提取，甚至根本也不是有著神性穿透的人類新歷史進程，但總體說來，在征服黑暗方面，在推動世界命運進步方面，這種意外的詩人，確實可以自豪地表明，自己已用安慰與鼓勵，為人類的文明發展祝福，完全竭盡全力了！當然，他們仍將憑借一腔熱血激情，會繼續力精圖治地勇往直前。圣經中說，那些重要的人來到這世上，都是有使命的。可能一些杰出詩人，畢生沉溺于從容不迫拯救夢想的工作，便是其中藐視世間瑣事最不平凡的一種。

 

所以，無知是不會有任何真正的王國的。

 

人類歷史的進程往往還是悲劇的序曲。可憐的利益理想，像是一直仍在鼓舞著人們的斗志。嚴格的說，思想貧窮始終還處于精神難有最后解放的尷尬局面。我們能被什么光環幸運地籠罩，浸染于怎樣空洞的奇跡，非得還要去被迫感謝一些陳腐的比喻？在世界至今戰爭頻仍，這樣的一種傷痛時節，種種悲哀跡象尚未遠去，凝重似乎總使靈魂難以訴說時，那些依舊充斥在詩壇戲擬與拼貼的胡亂意象，那些未能使苦難有任何提升甚至飛躍的盲目樂觀的浪漫情調，夾纏著幾乎是另一種淫詞艷語催眠式的成長，以虛假尊嚴充當旗幟，以不成熟的“優秀”號令天下，難道一直在高聲呼應的不是愚昧，還會是真正的思想者，對無知也該表示出的敬意嗎！作品不能直抵萬物與人性本質，不能思睿通觀透徹地在高處向下由表及里的開掘，甚而仍然瀟灑千古毫無半點俯察的解悟之語，我們的想象力，竭力守住和發揮的，究竟是什么？喜悅與哀傷，那些充滿磨難真誠的理想主義，如若絲毫沒法于詩人的反應方式里，換來新世紀自由的光景，真理的財富以及文學的美徳，此時又會在哪？能夠培育靈魂的詩歌權利，莫非就是吾輩這般聆聽坎坷道路——地球生長的見證人？！

 

死亡的戲院，至今仍不乏宇宙故事而外的獨自高歌。它們沒有逃避夢想，它們千萬百計地在耗盡生命需要的在等待。美妙與豐富，激情像是讓信念變得愈發年輕。它們一直想以震憾沖破世界悖論的森林，為歲月留下更多物質后面精神的記憶。閑人意識永遠不是詩人意識，因此簡單的藝術路徑，同樣更不會是一切精湛開端加速的光芒。可能無知，也會有些不怎么需要藝術科學精神的搖曳與蕩漾，但那絕不是更為高明的境界緊逼與展開。審視靈感一樣是個探索旅程，人們很愿意在詩人向未來傾述這，享受思想絢麗的溫情暖心“折磨”，那是一種純粹在朝多種極端的挑戰。高度和深度，便是永不會隨風而逝最親切動人的耳語。

 

所以無知，又有什么情感與認識的動力，可為自己也能改變什么的虛妄發揮，而在自身“偉大”的嘈音中，驟然興??得顫抖呢？一切原始都將漸次萎縮，詩歌沒有深切關注，沒有起點與終局審視靈感的正確與否，甚至沒有距離的選擇和思想自由澎拜的行動，莫說什么王囯，連一個虛幻村落的存在，恐怕都會讓所有的認真思考，所不允許的。

 

2024.10.3于廣州國慶假期

顧偕 中國作家協會會員、廣州市作家協會原副主席、當代著名詩人與思想批評家。

 

注：本文已獲作者授權發布