誰(shuí)的靈魂在說(shuō)話
—— 慶仁《風(fēng)中的肉體》讀后
顧偕
里爾克說(shuō):愿我有朝一日在嚴(yán)酷的認(rèn)識(shí)的終端,向贊許的天使高歌大捷和榮耀。
里爾克又說(shuō):在真理中歌唱是另一種氣息。
我說(shuō):殊榮是次要的,救贖才是一切。
連續(xù)幾日讀完慶仁詩(shī)集《風(fēng)中的肉體》,當(dāng)時(shí)有個(gè)強(qiáng)烈的評(píng)論標(biāo)題縈繞于耳,這便是“一些閃耀于時(shí)代背面的偉大的竊竊私語(yǔ)”。過(guò)后細(xì)想,意思也許到了,但句子太長(zhǎng),似不節(jié)制,且慶仁詩(shī)中書寫的多為一種狀態(tài),拙文何苦于標(biāo)題上就作什么主觀的界定,不妨像他的大作一樣,也美得模糊些吧。
的確,人類的存在形式,千百代“我們”的存在形式,或許就只是肉體在世界的一種寄存。在短暫的生命契約中,我們能夠做什么,甚至能夠做到做好什么,這無(wú)疑已是不光僅有詩(shī)可以來(lái)闡述的一種終極命題?,F(xiàn)在偏偏有慶仁這樣的一位詩(shī)人,長(zhǎng)年“隱于市”地要樂(lè)此不疲去關(guān)注這些問(wèn)題,且用詩(shī)這種有色彩的真理,試圖想將自己深邃的找尋昭示天下,這便不得不讓一生較少叩問(wèn)心靈景象的我們,頓感羞愧和鼓舞、同時(shí)也覺得既欣慰又不安。
個(gè)體信仰的現(xiàn)代可能性,是否一定要包含神學(xué)思想才有可能燦爛的延伸?人類前進(jìn)的每一天,從何種意義上又能將天天視作救贖的日子?何謂希望之鄉(xiāng),何謂真正心靈的方向,我們整日是否都在與自己的日常愿望,乃至追求的人生核心背道而馳?這些看似虛無(wú)中的傾訴,并且有點(diǎn)私人化的寫作,其實(shí)卻以高度意象化的詩(shī)意思維方式的展開,嚴(yán)謹(jǐn)而透辟的在直指我們當(dāng)下人類的生存困惑,善良而堅(jiān)毅地在為時(shí)代,層層撥開著眾多的人性迷局。慶仁一開始就是位篤信篤行純學(xué)的詩(shī)人,這樣的詩(shī)人只要一來(lái)到這個(gè)世界,其注定的命運(yùn),便是要好好的“玩”一把高貴的精神游戲。他的一切使命,也就是為了更出色的替大家準(zhǔn)備好一頓豐盛的心靈晚餐,并讓大家一次次在品嘗美妙的價(jià)值和意義時(shí),還能有機(jī)會(huì)回味一下生命歷程,還能在相遇的思想和情感途中,找到我們自己繆誤的過(guò)去以及遠(yuǎn)離考驗(yàn)的未來(lái)。
合理的藝術(shù)作品總是會(huì)貫穿不少神性的。正如所有優(yōu)秀和杰出的詩(shī)歌,總不外乎是精彩的使者,是總在一切之上的一種又一種高度的奉獻(xiàn)。慶仁的作品,在多少的迂回和推進(jìn)中,在所有視點(diǎn)的深度掃描中,甚至在一些難以企及的認(rèn)識(shí)踐行中,已逐步趨近我們常說(shuō)的那種澄明的詩(shī)歌精神了,他也確實(shí)以日久彌深的能力的從容與升華,為我們淋漓盡致地做到了一種創(chuàng)造的別致和探索的不斷,做到了玄妙的真實(shí)性。甚至更以他莫大的內(nèi)心,順利地將我們引領(lǐng)到了他所營(yíng)造的夢(mèng)想的家園。起初閱讀完《風(fēng)中的肉體》的多首詩(shī)后,我曾一度尋思和納悶這些詞語(yǔ)修飾的意義究竟在何處?因?yàn)檫@些過(guò)多悲劇式的抒情,絕非是種簡(jiǎn)單的對(duì)生命的警示,那些大量的如同從心靈倉(cāng)庫(kù)翻出的智慧獨(dú)白,既像昂貴的小飾品,像一些夢(mèng)想的故事,尤其還像一種生前或是死后的不同宇宙!它們使你于一些恍惚的認(rèn)真中,既看到了無(wú)數(shù)空洞的真實(shí)性,看到了許許多多有靈性的蒼白,看到了一片靈魂的風(fēng)景,同時(shí)最重要的則是:它還讓你有幸目睹到了詩(shī)人那種蘊(yùn)含著深層美學(xué)越過(guò)了誕生和活著的人性的本身!這是一種專注于形而上的詩(shī)人思想家與神對(duì)話的景象,一樣也是位自然的言說(shuō)者或是現(xiàn)代先知,呈獻(xiàn)給世界的渺小的輝煌。慶仁這位詞的夢(mèng)想者,甚或是所有夢(mèng)想的夢(mèng)想者,不光以多向度的記憶與感覺、心智與啟示告訴了我們一些最基本的精神常識(shí),他還盡可能的以真純的藝術(shù)創(chuàng)造,為一個(gè)已然終止了不少光明狀態(tài)的時(shí)代,開啟了一處更具理想色彩的精神圖景。這是種美得近乎于赤貧卻又更富絢麗的畫面,是種由沉思所光大過(guò)的燦爛的“囈語(yǔ)”。我們?cè)谶@些詩(shī)作的許多重要組成部分,不單領(lǐng)略到了一種“詭秘”生命意識(shí)的風(fēng)情萬(wàn)種,從那些寓言般的堅(jiān)信的精致中,我們不再懷疑地還準(zhǔn)確聆聽到了一位本質(zhì)守望者的無(wú)聲的歌唱,一位純粹屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)浪漫情懷的超越者的歡樂(lè)。
“光穿過(guò)無(wú)限的深處”,“兩顆心的人”和“一片坐在空中的樹葉”,正與“抽屜里的孩子”在“雪融之夜”,高談著“本質(zhì)的世界不存在命運(yùn)”的“沉默的獻(xiàn)辭”。
誰(shuí)的靈魂在說(shuō)話,誰(shuí)于一種極端的空間,在向我們悄然展示著另一種真實(shí),極力在向世界展開著又一種命運(yùn)的母題;誰(shuí)在把一種必然的空氣和幻想,如此固執(zhí)地傳遞給我們,甚而誰(shuí)又在將一種似乎根本不屬于現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌,熱情地一再舉到了世人面前?當(dāng)我們很想要對(duì)“卓越”這個(gè)詞保持敬畏和敬意時(shí),我們不妨就來(lái)想想自己身旁這位樸實(shí)的慶仁先生吧:這位詩(shī)人從不稀罕什么至尊之位,他以自己的深情映照著萬(wàn)物,卻在觸目皆詩(shī)的每一次情感際會(huì)中,使所有的顫動(dòng)絢爛而歸于平實(shí);他也不在乎任何外在的接受與認(rèn)同、哪怕贊揚(yáng)和欽佩,因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō),生活仿佛已經(jīng)成為業(yè)余的了。關(guān)于存在的拯救,關(guān)于人性的演變與完善,關(guān)于創(chuàng)造的融匯與突破,乃至一種關(guān)于“否”的哲學(xué)的理性的均衡,這些所有相關(guān)主題的浸染與蘊(yùn)涵,均以一再蘇醒的呼喚,直逼著這位詩(shī)人的神經(jīng),直至使他像是永世都不能與這些理念的視野脫節(jié)。然而他,仍一往無(wú)悔地以他那種非凡的定力,細(xì)膩而豐富地打量著這個(gè)世界,以一種近似“冷激情”的詞語(yǔ)的無(wú)限寄托,恭敬地繼續(xù)走向自己寓意的化境。他很有可能因此什么也不是,但他由此卻自有自己的王國(guó)。
“你的沉默前程無(wú)量/它在刺激中發(fā)芽了/在命運(yùn)和風(fēng)的年華里/你完整的保持了靜默的尊嚴(yán)”。多么高的領(lǐng)悟意識(shí)?。∫苍S,勝利是種累贅,我們一朝學(xué)會(huì)了拒絕,恰恰便能得到更好的生長(zhǎng)。人類看似立足于堅(jiān)實(shí)的大地,其實(shí)所有的生命根本沒(méi)有真正的“立場(chǎng)”。我們時(shí)常不自覺地被一種夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)牽引著,時(shí)常在道德與個(gè)性系統(tǒng)游弋;我們都是真實(shí)的隱匿者,或許正是這種毫無(wú)虔誠(chéng)的身份在隨意揮霍我們的人生,人類的現(xiàn)實(shí),大概就這么漸漸就快被自己殘酷的想象摧毀了。而到那時(shí),你從《風(fēng)中的肉體》中,又能聽到什么,又能真正聽清什么?透析其中,或許我們又會(huì)想到荷爾德林所說(shuō):詩(shī)人何為。
是的,抽象的東西究竟能為世界帶來(lái)什么嶄新的未來(lái)呢?萬(wàn)物不得而知,人更是不得而知。
2011年4月8日于廣州科學(xué)城
顧偕 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣州市作家協(xié)會(huì)原副主席、當(dāng)代著名詩(shī)人與思想批評(píng)家。
注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布