云南昭通作家呂翼算是我魯迅文學院的師弟了。我是第三屆高級研討班的，他是十五屆高研班的。研討他，就是把他當麻雀來分析分析。
    剛才聽云南作家協會主席黃堯談到昭通作家的寫作背景，很受啟發。
    雷平陽、夏天敏都是昭通出來的，說明那個地方出作家，也有了昭通作家群這么一個現象。
    呂翼的這六篇小說我都認真看了，談一些感受。
    三個短篇小說都不錯，顯示了呂翼的控制力。寫短篇小說，最重要的是控制力。有的人寫得拘謹，有的人則收不住，寫得太蕪雜。因此，短篇小說的多和少，十分重要。齊白石畫蝦，一開始是一張紙上畫了很多蝦，后來一點點地減少，到了最后，三兩只蝦，就活靈活現了，就以少勝多了。
    呂翼的短篇小說《孝子》，就控制得好，故事的設定，人物的塑造，細節的刻畫，結尾的收官，都很好。
    短篇小說《你的爹，我的兒》，在敘述上有講究，連環地出現了一串人物，構成了很好的敘述語調，很抓人。故事帶有魔幻色彩，帶有地域文化的濃重痕跡。帶有著生命的野性之美。而且，這篇小說有骨頭，也有肉，是處理得很好的一個短篇小說。
    短篇小說《行走的秩序》，寫的依舊是小人物，故事我不大有興趣，但是小說的技術是很好的，控制得好。
    三個中篇小說《月亮之上》《此河彼岸》和《割不斷的苦藤》，長處在人物的塑造。一個個的鮮明的人物，折射了作者的生活很扎實，觀察很仔細，細節很生動。但結構上，敘述的重點上，有的小說顯得漂移。不夠確定，顯示了作者在駕御這樣的體裁的時候，謀篇布局上還有些毛躁。
    這幾個中篇，語言是流暢的，有一定個性。但是文學性的更有個性的語言還在成形中。可以嘗試一些方言的寫作，或者嘗試更書面的、修辭豐富的語言來看看。
    呂翼的寫作，空間還很大。首先，如何看待現實生活。我曾經舉過一個例子，希臘神話中，智慧女人雅典娜要英雄帕修斯去取得魔女美杜莎的頭，但誰只要看一眼美杜莎，誰就會變成石頭。
    帕修斯可不想變成石頭，怎么辦？他利用手中的盾牌和刀劍的映射，來觀察美杜莎的一招一式，最終取得了美杜莎的頭，自己也沒有變成石頭。
    這個神話故事，實際上是作家和要描寫的現實世界之間的關系的比喻。你看到你就寫你眼見的，那么，你就變成石頭了。
    必須要進行一個非常巧妙的轉換，你才不會變成石頭。呂翼的作品有這個危險。他太專注于看見的那些人物、山川和環境了，很容易變成石頭。
    我推薦他看剛剛由人民文學出版社出版的科塔薩爾的短篇小說集《動物寓言集》。他的方式，就是英雄帕修斯的方式。
我們為什么說卡夫卡好？因為卡夫卡也是一個帕修斯。
    那么，接下來，伊塔洛卡爾維諾、加西亞馬爾克斯，薩爾曼拉什迪，莫言，都是帕修斯。
    我不知道大家聽懂了沒有？不懂，你回家慢慢琢磨。因為，很多中國作家的通病，就是正眼去看美杜莎，結果，寫出來的東西都是僵死的石頭。
    呂翼還有一個可能性，就是對地域文化的深化。他所在的云南多么的豐富和神奇，在表面的現實存在的下面，還有著“民族文化心理積淀”，還有著生存范式的獨特性和隱秘的文化結構。
    從這個方向出發，繼續尋找自己的符號價值，創造一個屬于自己的文學世界，才是作家最應該干的。