苦菜未甘：時代褶皺里的生命詠嘆

——讀馬光增先生的散文《苦盡緣何甘不來》

 

作者：宇強(qiáng)（北京）

 

在華北平原的褶皺里，生長著無數(shù)如苦菜般的人生。作為馬光增先生的多年老友，我見證了他用顫抖的筆尖將煥姐的故事從記憶深處打撈。這位與我相交多年的媒體人，始終保持著對鄉(xiāng)土的深情回望。他筆下的煥姐恰似一株被命運反復(fù)碾壓的苦菜，其生命軌跡在時代巨輪的傾軋下蜿蜒曲折，最終凝結(jié)成一聲穿透時空的詰問："苦盡緣何甘不來？"這聲嘆息不僅是對個體命運的叩問，更是在中國鄉(xiāng)土社會的肌理上劃開的深刻傷口。

漂泊敘事中的生命褶皺

煥姐的漂泊史是一部微型社會遷徙圖譜。從張大官村到董家堂村，從董家堂村到大商村，再輾轉(zhuǎn)至毛家巷村，每次遷徙都裹挾著饑荒、死亡與生存的焦灼。抱養(yǎng)、改嫁、寄養(yǎng)這些關(guān)鍵詞構(gòu)成了她生命的坐標(biāo)，每個節(jié)點都鐫刻著時代特有的生存密碼。在三年自然災(zāi)害的背景下，"換"字命名的宿命感愈發(fā)強(qiáng)烈——這個承載著宗族延續(xù)期盼的符號，最終淪為命運反諷的注腳。

豆腐坊的煙霧里，我們看見傳統(tǒng)生計的堅韌與困頓。石磨轉(zhuǎn)動的韻律中，既有農(nóng)耕文明的喘息，也有小商品經(jīng)濟(jì)萌芽的微光。當(dāng)煥姐背著孩子推磨的場景定格成永恒的畫面，我們觸摸到了計劃經(jīng)濟(jì)時代農(nóng)民突圍生存困境的集體記憶。那些用玉米兌換糧票的細(xì)節(jié)，像一串密碼，破譯著特殊年代的生存智慧。

苦難敘事下的精神圖譜

在"芫荽炒肉"的煙火氣中，煥姐完成了最后的生命綻放。這道凝結(jié)著鄉(xiāng)土情誼的菜肴，成為姐弟情深的物質(zhì)載體。當(dāng)馬光增先生在星級飯店尋找這道菜而不得時，尋找的不僅是味覺記憶，更是對鄉(xiāng)土精神原鄉(xiāng)的追溯。這種味覺鄉(xiāng)愁，恰如普魯斯特的瑪?shù)铝盏案猓蔀榇蜷_記憶迷宮的鑰匙。

五次生育既是傳統(tǒng)生育觀的投射，更是底層婦女的生命突圍。在計劃生育政策與生存壓力的夾縫中，每個新生命的降臨都像一場悲壯的生存宣言。當(dāng)五個女兒的名字在戶籍冊上排列成行，我們看到的不僅是個體命運的掙扎，更是傳統(tǒng)宗法觀念在新時代的頑強(qiáng)延續(xù)。

記憶重構(gòu)中的時代鏡像

馬光增先生作為"出走的鄉(xiāng)土知識分子"，其回望視角具有雙重性。當(dāng)他在北京回望魯北平原時，空間距離轉(zhuǎn)化為情感張力。這種撕裂感在疫情時期的探親受阻中達(dá)到頂點，現(xiàn)代性困境與傳統(tǒng)倫理的碰撞，在健康碼與鄉(xiāng)愁的沖突中具象化。

家族記憶的重構(gòu)成為抵抗遺忘的儀式。五代單傳的焦慮與改姓的屈辱感，折射出傳統(tǒng)宗族觀念在現(xiàn)代化進(jìn)程中的陣痛。當(dāng)馬光增先生堅持將煥姐納入家族敘事時，實際上是在重構(gòu)一種超越血緣的文化認(rèn)同，這種認(rèn)同在城鎮(zhèn)化浪潮中顯得愈發(fā)珍貴。

沉默者的精神碑文

與光增先生茶敘時，我們常討論煥姐故事的時代隱喻。站在鄉(xiāng)村振興的歷史節(jié)點回望，這個苦菜般的人生猶如一面棱鏡，折射出中國鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)型的深層肌理。那些被時代大潮裹挾的個體命運，那些在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中求生的生命軌跡，共同譜寫出震撼人心的命運交響曲。當(dāng)冬棗林取代了豆腐坊，當(dāng)城鎮(zhèn)化抹平了鄉(xiāng)村褶皺，我們更需要這樣的生命敘事來守護(hù)記憶的溫度。或許，正是無數(shù)煥姐般的"苦菜人生"，構(gòu)成了中國現(xiàn)代化進(jìn)程中最深沉的精神底色，而這恰是馬光增先生文字的價值所在——為沉默的大多數(shù)鐫刻永恒的精神碑文。

 

（文/宇強(qiáng) 資深媒體人 作家詩人  鄉(xiāng)興中國融媒中心主任 作家報鄉(xiāng)興中國專刊、鄉(xiāng)興融媒網(wǎng)執(zhí)行總編）

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）