名導(dǎo)演張?jiān)埿闹械募亦l(xiāng)

 

作者/池征遙

 

與張導(dǎo)（張?jiān)埾壬┫嘧R(shí)多年了。他是中國(guó)內(nèi)地資深名導(dǎo)演，所以我們會(huì)經(jīng)常看到他執(zhí)導(dǎo)的影視劇，很受觀眾好評(píng)。他寫(xiě)的文章我還是首見(jiàn)。前天我看到他寫(xiě)的“我的家鄉(xiāng)”，給我留下深刻難忘的印象，千年古云中，魅力托克托，感嘆他用極簡(jiǎn)的文字就把家鄉(xiāng)從古到今說(shuō)的一清二楚，就像看了一部精彩的微電影或短劇，一直被那些不同凡響的畫(huà)面所吸引，揮之不去，總在腦海中縈繞。匠心獨(dú)運(yùn)，情趣橫生，驅(qū)使我有了下文，一起分享其中快樂(lè)。

在張導(dǎo)的筆端，他的家鄉(xiāng)托克托河口不是地圖上的某個(gè)坐標(biāo)，而是流動(dòng)的鄉(xiāng)愁標(biāo)本。他以鏡頭般的語(yǔ)言，將塞外河口的時(shí)光褶皺徐徐展開(kāi)，在文字的暗房中顯影出一部流動(dòng)的家族史詩(shī)。

 

一、舌尖上的地理詩(shī)學(xué)

 

當(dāng)黃河與黑河在托克托相擁，激蕩出的不僅是壺口瀑布的雷霆，更是食物鏈的詩(shī)意交響。張導(dǎo)以庖丁解牛般的精準(zhǔn)，解剖著河口燉魚(yú)的秘密：花圪臺(tái)梁下的鐵桿椒在油鍋里爆裂成朱砂，寧夏甘肅的茴香沿著黃河水道溯游而上，在鐵鍋中與黃河鯉魚(yú)完成宿命般的相遇。這種對(duì)香料的考據(jù)式書(shū)寫(xiě)，實(shí)則是地理基因的味覺(jué)顯影——塞北高原的凜冽需要辛辣祛寒，黃河水的渾濁需要辛香滌蕩。

張導(dǎo)童年記憶中的鯽魚(yú)，是游弋在時(shí)間褶皺里的精靈。那些邊走邊嚼的早餐，紅唇上的余香穿透課堂，在意識(shí)層面構(gòu)建起味覺(jué)記憶的蒙太奇。這種將生存需求升華為審美體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，使食物成為承載鄉(xiāng)愁的琥珀。

 

二、歷史褶皺中的光影拼圖

 

河口的地層深處，埋藏著多重文明疊影。從新石器時(shí)代的“海生不浪”遺址到北魏的“君子津”傳說(shuō)，從隋唐公主的車轍到晉商駝隊(duì)的蹄印，張導(dǎo)以考古學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)與詩(shī)人的感性，在時(shí)空斷層中打撈文化記憶。特別是對(duì)“君子津”故事的演繹，讓歷史事件在民間倫理中重新生根，展現(xiàn)出民間敘事特有的救贖力量。

黃河水患與戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷在文本中形成互文。當(dāng)張導(dǎo)將“河塌水淹”與“日寇侵凌”并置，揭示的不僅是地理意義上的滄桑，更是文明韌性生長(zhǎng)的密碼。那些“河口摞河口”的建筑奇觀，恰似文明自我修復(fù)的傷疤美學(xué)。

 

三、民俗信仰中的精神圖騰

 

寺廟群像的描寫(xiě)構(gòu)成獨(dú)特的信仰光譜：龍王廟祈雨，禹王廟鎮(zhèn)水，禮拜寺誦經(jīng)，正一壇通靈。這種多元信仰的共生狀態(tài)，折射出河口人特有的生存智慧——在黃河的喜怒無(wú)常中，既保持對(duì)自然的敬畏，又堅(jiān)守人性的溫度。張導(dǎo)將“仁義禮智信”的儒家訓(xùn)誡與民間俗語(yǔ)熔鑄，創(chuàng)造出了有情感溫度、新穎獨(dú)特的生命奇觀。

在張導(dǎo)的視角下，這些民俗符號(hào)如同待剪輯的素材：晨鐘暮鼓的聲畫(huà)蒙太奇，梵音呢喃與市集喧嘩的對(duì)比剪輯，都在訴說(shuō)著一個(gè)永恒的主題——人類如何在動(dòng)蕩中守護(hù)精神家園。

當(dāng)張?jiān)垖?dǎo)演以思維重構(gòu)故鄉(xiāng)敘事，文字便獲得了鏡頭般的景深。那些流淌在黃河波紋里的家族記憶，那些沉淀在寺廟磚縫中的歷史塵埃，最終匯聚成關(guān)于鄉(xiāng)愁的影像。這不是簡(jiǎn)單的地理志，而是一部用厚重文字拍攝的故鄉(xiāng)紀(jì)錄片，每個(gè)漢字如同在河床或顯影液中，晃動(dòng)著塞外河口的粼粼波光。

 

附錄原作：

 

我的家鄉(xiāng)

 

文/張?jiān)?/p>

 

老家河口。

叫河口的地方有很多，南方有，北方也有，我說(shuō)的是內(nèi)蒙古托克托縣的河口。這個(gè)河口，是我的出生地，也是我長(zhǎng)大成人的地方，我們一般把這樣的地方叫做家鄉(xiāng)。

河口是美好的，那里有我的父老鄉(xiāng)親，有我的血脈親情。

河口有肥沃的土地，是塞北高原上出名的魚(yú)米之鄉(xiāng)。麥苗青青的時(shí)候，滿眼的嫩綠連到天邊。小麥穗黃的時(shí)節(jié)，金色的波浪翻卷著誘人的麥香，直到家家的鍋臺(tái)灶角，院落飯場(chǎng)。

河口魚(yú)多，河口的燉魚(yú)是出名的，鯉魚(yú)，鯰魚(yú)，鯽魚(yú)，花鰱，每當(dāng)炊煙升起的時(shí)候，河口燉魚(yú)的獨(dú)特香味就會(huì)隨風(fēng)飄到街頭巷尾，飄到河灘林稍，融入霧靄，化作彩云，去想遠(yuǎn)方的人們。

河口燉魚(yú)的獨(dú)特香味，除了魚(yú)是黃河活水的生長(zhǎng)環(huán)境之外，我覺(jué)得還跟燉魚(yú)的辣椒茴香有關(guān)。辣椒產(chǎn)自河口東邊三里地的花圪臺(tái)梁下，大紅辣椒，曬干，搗碎，過(guò)羅，如同朱紅的面粉一般細(xì)膩，熗入油鍋，香味兒欻地一下竄起，魚(yú)兒剛好入鍋，便將那撲鼻的香辣滋味吸收進(jìn)魚(yú)肉之中。

茴香來(lái)自遠(yuǎn)方。寧夏，甘肅的茴香，舊時(shí)乘著黃河上的大船，不遠(yuǎn)千里，來(lái)到河口人家。千百年過(guò)去了，如今茴香在山西內(nèi)蒙古也廣有種植。

我說(shuō)的茴香是小茴香，小茴香不僅僅是一種調(diào)料，還是一味中藥。老人們說(shuō)，茴香性溫，散寒，走腎入肝，和胃，止痛，尤其對(duì)于男子睪丸偏墜疼痛，女子痛經(jīng)不調(diào)有著奇效。

待我年長(zhǎng)，慢慢醒悟，辣椒茴香，自然會(huì)對(duì)生長(zhǎng)于寒涼河水中的魚(yú)類有著相生相克的道理。祖先智慧，可見(jiàn)一斑。

托縣河口，吃魚(yú)方便，猶喜冰雪消融，流凌河開(kāi)的季節(jié)，開(kāi)河魚(yú)的美味實(shí)在是其它吃食難以比擬，其肥美香辣實(shí)實(shí)令人垂涎。

常記得兒時(shí)上學(xué)，早晨來(lái)不及吃早飯，隨便在手上抓兩把夜天燉好的鯽魚(yú)，邊走邊嚼，到學(xué)校門(mén)口，手里的魚(yú)剛好吃完，兩手在褲子上一抹一擦，便進(jìn)了教室。紅紅的嘴唇上余香不絕，課堂上不經(jīng)意地舌尖在唇齒間舔一舔，頓時(shí)精神為之一振，下課鐘聲響起之前肯定是再不會(huì)犯困了。

河口老家，最誘人的就是千百年來(lái)積淀的滋滋味味，每每動(dòng)念便有一股一股的香氣翻滾襲來(lái)，紅油雜碎，雞肉蘸糕，莜面酸粥，豬肉燴菜，實(shí)在是饞得人口水直流。

當(dāng)然，之所以叫做河口，也是因河得名。

黃河從村邊流過(guò)，“九曲黃河萬(wàn)里沙，浪濤風(fēng)簸自天涯”也好；“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”也好，統(tǒng)統(tǒng)都是咱家門(mén)前習(xí)以為常的風(fēng)景。

地理課本上，托縣河口是黃河上游與中游的分界線，河口以上是泥河，河床寬闊，水流也比較平緩。河口以下則是石河，河道逐漸變窄，水流洶涌澎湃，咆哮不羈，舉世聞名的壺口瀑布，當(dāng)是這段河水的典型寫(xiě)照。

但是，光有黃河還不能叫做河口，之所以叫做河口，是因?yàn)檫€有另外一條河，大黑河。大黑河從北魏的大漠風(fēng)沙，從隋煬帝、唐太宗的姥姥家門(mén)前，從陰山的北麓草原，一路流淌而來(lái)，然后從呼和浩特穿城而過(guò)，流經(jīng)云中古郡，流經(jīng)昭君香冢，流經(jīng)文姬回車的地方，流經(jīng)茫茫敕勒川上。隨后與沿途的溪流河水匯成一河，流經(jīng)土默特平原，流經(jīng)木蘭故里，流經(jīng)李陵持節(jié)牧羊的草灘，流經(jīng)東坡慷慨悲歌的荒原，流到托克托河口，流到匯入黃河的地方，于是便有了河口。

河口乃塞外河鑰，蒙古語(yǔ)叫做“湖灘河碩”，名副其實(shí)的洞天福地。曾有多少美麗的傳說(shuō)，在老家河口代代傳頌，于是有了君子津的美談。

欲聞其詳，我們還得翻開(kāi)酈道元的古書(shū)《水經(jīng)注》。書(shū)中說(shuō)，北魏桓帝十一年，有洛陽(yáng)大賈，在河口渡河的時(shí)候猝死。河口的船家將其安葬。待此商人兒子聞?dòng)嵹s到河口，發(fā)冢舉尸，資囊一無(wú)所損。其子以金相送，船家不受。事情傳到桓帝那里，“帝曰：君子也。即名此津?yàn)榫咏颉薄?/p>

由于河道水運(yùn)的方便，老家河口也曾是塞外高原上一個(gè)重要的商業(yè)樞紐，明清年間，黃河上游的糧油、鹽堿、甘草，下游的煤炭、瓷器、木料，皆以河口為中轉(zhuǎn)站匯通南北。陸路上，常年車輪滾滾，絡(luò)繹不絕。河面上，終日白帆點(diǎn)點(diǎn)，檣桅幢幢。碼頭河岸，更是駝鈴叮咚，驢騾嘶鳴，每日里南來(lái)北往的駝隊(duì)、驢隊(duì)、騾隊(duì)，真的仿佛層層疊疊的山巒在這廣袤的原野上移動(dòng)。

想想吧，如此光景，四條通衢大街上，怎么能不摩肩接踵人潮洶涌？更有京津、湖南湖北乃至蒙古庫(kù)倫的商家趨之若鶩晝夜奔騰。正可謂“甘寧晉陜上下河運(yùn)乘風(fēng)破浪行千里，水旱碼頭遠(yuǎn)近匯通厚德載物達(dá)萬(wàn)城”。

璀璨厚重的歷史，風(fēng)起云涌的過(guò)往，引得多少英雄豪杰為之折腰，扼腕，捶胸頓足！感慨我們的先人，躬耕于這么一塊風(fēng)光旖旎，水占鵝飛的地方，他們勞作不息，經(jīng)營(yíng)子孫，方有今天枝繁葉茂，瓜瓞綿綿的盛況。

國(guó)人常說(shuō)黃河是中華民族的搖籃，那么我可以自豪地告訴大家，仰韶文化濫觴之地，當(dāng)是這只古老搖籃的籃底子。而站在自家房頂上就瞭得見(jiàn)的海申不浪文明遺址，就是自家祖宗埋骨的地方。

誠(chéng)然，黃河黑河也曾脾氣暴躁洪水肆虐，緊挨著黃河黑河的河口也難逃河塌水淹顆粒無(wú)收的命運(yùn)。更難忘日寇侵凌，兵連禍結(jié)的年代。火燒，轟炸，槍擊，彈斃......歲月在苦難中前行，故園在掙扎中呻吟，一代又一代的河口人，不屈服，不甘心，如同先哲所言，他們掩埋了父兄的尸體，擦干凈身上的血跡，他們從地上爬起，又開(kāi)始在廢墟上一茬又一茬地重建家園，于是有了河口摞河口的千古奇觀。

河口這個(gè)地方廟多，龍王廟，老爺廟，禹王廟，河神廟，甚至還有禮拜寺、正一壇，晨鐘暮鼓，梵聲呢喃。所有的寺廟都在殷殷祈求，期盼風(fēng)調(diào)雨順，祈禱平安吉祥。但是天地不仁以萬(wàn)物為芻狗，祈求來(lái)的卻不一定是人們想要的東西，戰(zhàn)爭(zhēng)，洪水，疾病，貧窮往往跟個(gè)鬼似的如影隨形......然而，這里的人們死心塌地地?zé)釔?ài)著自己的家鄉(xiāng)，勤勞樸實(shí)的父老鄉(xiāng)親從來(lái)不與天地計(jì)較，吃再大的虧，受再大的委屈，依然面無(wú)表情一如既往地面朝黃土背朝天，伺候著腳下這塊土地。

仁義禮智信，溫良恭儉讓，誰(shuí)家不遵循這個(gè)為人處世的古老原則？厚德載物，自強(qiáng)不息。哪個(gè)河口兒女不懂這是安身立命的要緊法門(mén)？雖地辟天遠(yuǎn)，災(zāi)難深重，然而五千年華夏傳承的君子品格豈敢一刻忘懷？這，就是我的家鄉(xiāng)，蒙古高原上的托縣河口。嗚呼，尚饗！

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）