回不去的故鄉(xiāng)卻是我們最終的歸宿

——讀沙輝詩(shī)集《高于山巔隱于心間》

 

文/吉克阿優(yōu)

 

第一次讀到沙輝的《回不去的故鄉(xiāng)卻是我們最終的歸宿》這首詩(shī)的時(shí)候，我剛好結(jié)束了10年的飄泊生涯，從江浙一帶回到生養(yǎng)我的故鄉(xiāng)——大涼山。回顧這居無(wú)定所的10年，可謂是感慨萬(wàn)千，如今兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)了回來(lái)，正如詩(shī)中所寫(xiě)那樣，我“翻越了千山，翻越了萬(wàn)水。”

“去路也是來(lái)路，來(lái)路也是去路。”這句詩(shī)不僅道出了沙輝的背井離鄉(xiāng)，也寫(xiě)出了我的流離失所，所以感觸很深。后來(lái)，這首詩(shī)收錄入他的詩(shī)集《高于山巔隱于心間》，該詩(shī)集于2020年2月出版發(fā)行。現(xiàn)今，已過(guò)去數(shù)年，但每次讀這首詩(shī)，我的心都在顫抖。

詩(shī)集《高于山巔隱于心間》是沙輝“心三部曲”之一，書(shū)名由著名詩(shī)人吉狄馬加題寫(xiě)，主要收錄了沙輝在2011年至2019年期間創(chuàng)作的一些詩(shī)作，有長(zhǎng)詩(shī)，也有短詩(shī)，還收入了幾篇評(píng)論……這部詩(shī)集出版于比“心三部曲”的《漫游心靈的藍(lán)天》和《心的方向》之后，我總感覺(jué)更它耐人尋味，每次翻閱都有不同的收獲，很是受益。

認(rèn)識(shí)沙輝始于2012年初，那時(shí)，我也是初出茅廬的小詩(shī)謎，整天幻想著與沙輝共創(chuàng)一片嶄新的詩(shī)天地，所以經(jīng)常在QQ里搗鼓彝族打工詩(shī)刊《飛鷹》。從那時(shí)候起，他亦師亦友，我們無(wú)話不談，直到現(xiàn)在，也不離不棄。

光陰飛逝，屈指一算，不知不覺(jué)已相處了十多年。在這十多年里，沙輝的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和評(píng)論等文學(xué)作品都更上了一層樓，而我雖然他有天說(shuō)我的詩(shī)歌進(jìn)步簡(jiǎn)直讓他十分驚訝和贊賞，但我個(gè)人覺(jué)得自己依舊還在原地踏步。每次遇見(jiàn)他，我在感嘆歲月匆匆的同時(shí)，也為他的成就和進(jìn)步而感到驕傲和高興。

記得沙輝的詩(shī)集《高于山巔隱于心間》出版之際，我還在色洛河畔的深山里養(yǎng)蜂。西昌過(guò)火把節(jié)的時(shí)候，在月城廣場(chǎng)的新華書(shū)店里瞧見(jiàn)了它在書(shū)架里，于是我的行囊里又多了一本書(shū)。自2021年春，我一直斷斷續(xù)續(xù)地在讀《高于山巔隱于心間》，可始終都沒(méi)有讀完整本書(shū)。因?yàn)槊看畏啠偸悄乇凰摹熬瘛彼鄯Ａ粝聛?lái)細(xì)細(xì)品味。同時(shí)，也經(jīng)常被他柔情似水的一面所打動(dòng)，比如“一生，我們把自我的足跡揉進(jìn)歲月的溝壑，然后/繼續(xù)牽手前行。”（《大地和溪水無(wú)法預(yù)知秋天的憂傷》）

沙輝經(jīng)常說(shuō)：“寫(xiě)作是尋找另一個(gè)真實(shí)的自我。”我原以為他只是說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)成想他堅(jiān)持探索實(shí)踐那么多年。《高于山巔隱于心間》這部詩(shī)集其實(shí)也是沙輝在默默地找尋另一個(gè)真實(shí)的自我的具體表現(xiàn)，甚至是在實(shí)踐他的“祖先情結(jié)”寫(xiě)作理念的文本之一。為了分享他的一些創(chuàng)作體會(huì)，于是在2024年端午節(jié)當(dāng)天，普格縣作協(xié)在大坪鄉(xiāng)黨委政府的支持下，邀請(qǐng)了州作協(xié)的巴久烏嘎、阿庫(kù)里伙、沙輝和劉黎濤等來(lái)到普格縣大坪鄉(xiāng)底古溝農(nóng)莊，共同舉辦了一個(gè)專題分享會(huì)。

活動(dòng)中，沙輝無(wú)私分享了自己的創(chuàng)作經(jīng)歷、闡述了自己的文學(xué)思想，縣作協(xié)會(huì)員也紛紛起身朗誦沙輝的詩(shī)歌，并且現(xiàn)場(chǎng)分享了各自的閱讀感受，我也很想把自己的所思所想寫(xiě)下來(lái)，不過(guò)，一直忙于下鄉(xiāng)調(diào)研等各種事情，只好一拖再拖，拖到了今天才有機(jī)會(huì)寫(xiě)此文章，談?wù)勛约旱南敕ā?/p>

這幾日，眼看著漫山遍野的花朵都在爭(zhēng)先恐后地綻放，天氣卻突變，又不得不匆匆忙忙地脫下單衣，換上冬裝。這樣的鬼天氣，最適合宅在家里讀詩(shī)寫(xiě)文。說(shuō)實(shí)話，圍著電暖器再讀《高于山巔隱于心間》，感嘆頗多，也為沙輝十年如一日地堅(jiān)持精神的抒寫(xiě)和表達(dá)，保持旺盛的創(chuàng)作激情而感到慶幸和高興。

沙輝是位非常高產(chǎn)的作家、詩(shī)人和評(píng)論家，尤其是這幾年創(chuàng)作了大量的漢語(yǔ)詩(shī)歌。在微信上閑聊時(shí)，有一些詩(shī)友，也談及初讀沙輝詩(shī)歌時(shí)的感受，說(shuō)他的詩(shī)歌雖短尤長(zhǎng)，如《心與云》，當(dāng)然也有一些詩(shī)友覺(jué)得他的長(zhǎng)詩(shī)隱晦難懂，如《以詩(shī)取暖：在大涼山峰巒疊翠間凸顯三座神思之峰》。

在沙輝的一些組詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)中，確實(shí)存在“隱晦”這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗脑?shī)歌里，經(jīng)常出現(xiàn)彝文典籍里的神話傳說(shuō)，甚至，同一個(gè)意境里，習(xí)慣于多個(gè)意象詞重疊使用而留白的地方太多，斷句也自成一體，如果沒(méi)有仔細(xì)品讀，往往不得要領(lǐng)。特別是情感非常飽滿的作品，暗喻太多，也就形成了一種沖擊力。

不過(guò)，在詩(shī)集《高于山巔隱于心間》里，沙輝的絕大部分詩(shī)歌，總感覺(jué)就像是一個(gè)敬業(yè)的巫司被神靈俯身后，在一種癲狂的狀態(tài)之中自然所得一樣，亂而不散，散而自然，卻又不失詩(shī)意和內(nèi)涵，如“滄海桑田沒(méi)有什么了不起，它也只不過(guò)是情非得已。”（《生與死》）

這些年，沙輝的詩(shī)歌特色，在我膚淺的認(rèn)識(shí)里，大致可以總結(jié)為兩點(diǎn)，要么“天馬行空”，要么“貼地而行”。借用詩(shī)歌評(píng)論家苗雨時(shí)的話來(lái)說(shuō)，沙輝在自己的詩(shī)歌與時(shí)光結(jié)伴而行。所以沙輝的詩(shī)歌，既是他探測(cè)自己生命寬度的一種器具，也是他體現(xiàn)自己生命價(jià)值的載體。而其中，“故鄉(xiāng)”成為了沙輝的創(chuàng)作靈感之一。

沙輝寫(xiě)故鄉(xiāng)的詩(shī)歌的確不少，并且每首詩(shī)都寫(xiě)得入木三分，好像洞察出了每一個(gè)離家之人的鄉(xiāng)愁。當(dāng)然，如今，沙輝也步入中年，故鄉(xiāng)也變成了回不去的童年。而在之前意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)里，沙輝就卻用樸實(shí)的語(yǔ)言點(diǎn)破了藏匿在每個(gè)心底的秘密，如《驀然回首，故鄉(xiāng)已遙遠(yuǎn)》里的詩(shī)句一樣：“路邊的花草又開(kāi)始羞澀著了青春的臉/它們的羞澀，猶如當(dāng)年你無(wú)限憧憬明天的羞澀/如今，當(dāng)年你無(wú)限憧憬的明天已經(jīng)來(lái)到你的身邊/成了你的今天。”

是的，“我們的靈魂所能到達(dá)的遠(yuǎn)方，其實(shí)也就是我們的故鄉(xiāng)/它是我們最終的歸宿。”（《回不去的故鄉(xiāng)卻是我們最終的歸宿》）。而當(dāng)我們真正看破世間的一切冷暖，看透了，悟透了，反而也就心如止水，漸漸放下了自己的偏執(zhí)。“而過(guò)往，所有的滄桑/一半藏在泥土里，一半還在張望”（《題右所八家土司府》），或許，這就是生活吧，這才是生活真正的樣子吧。

“我經(jīng)常在得意時(shí)刻忘卻了時(shí)間的存在/而經(jīng)常在無(wú)聊的時(shí)候想起時(shí)間正從我身上/一寸寸碾過(guò)。”這是沙輝在《生命中的時(shí)光》里寫(xiě)到的詩(shī)句。從這詩(shī)句里就可以看出，這些年，他的詩(shī)歌也隨著他的年齡進(jìn)入了一個(gè)更成熟階段，不過(guò)，詩(shī)歌內(nèi)容還是一如既往地直擊現(xiàn)實(shí)和真情實(shí)感，他的詩(shī)歌也是對(duì)于超越自我的一種心靈對(duì)話，字里行間自然也就帶著他個(gè)人的精神世界和生命的思考。

因此，依我看，在這遍地都是詩(shī)歌的時(shí)代里，沙輝的“祖先情結(jié)”詩(shī)學(xué)理論和創(chuàng)作實(shí)踐，無(wú)疑是一種詩(shī)人的深入探索和心靈的自我超越，而詩(shī)集《高于山巔隱于心間》則是沙輝精神世界的另一面“鏡子”，讀懂它，就是讀懂了沙輝的靈魂。

著名詩(shī)人魯娟坦言，如果說(shuō)，沙輝寫(xiě)的評(píng)論是“鹽”，那么他寫(xiě)的詩(shī)就是“糖”。這句話可謂是一語(yǔ)揭示了沙輝的藝術(shù)價(jià)值。

沙輝詩(shī)集的封面上寫(xiě)著他這樣一句詩(shī)：“來(lái)到這里，我便得到這里，我卻失去了那里。”這句富有哲理的詩(shī)，也飽含了沙輝心里感受的“甜”和“咸”。人的一生，“魚(yú)”和“熊掌”一直都是不得不面對(duì)的選擇，而每次發(fā)現(xiàn)抉擇失誤后，又有誰(shuí)承認(rèn)了自己的后知后覺(jué)呢？都在現(xiàn)實(shí)面前有借口說(shuō)是我選擇了詩(shī)與遠(yuǎn)方，而對(duì)于詩(shī)與遠(yuǎn)方，又有誰(shuí)認(rèn)真思考過(guò)它是什么呢？沙輝卻對(duì)什么是詩(shī)與遠(yuǎn)方有著思考并能一語(yǔ)道破，“遠(yuǎn)方再遠(yuǎn)，到達(dá)了就不是遠(yuǎn)方。”（《再遠(yuǎn)的日子，終有一天你都會(huì)到達(dá)》）

我想，沙輝曾經(jīng)在鹽源的三尺講臺(tái)揮汗如雨之時(shí)，或許大都市的夜景也是他的另一個(gè)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，如今，回首過(guò)往，突然發(fā)現(xiàn)“去年剛修的樓房矮了下去，也顯老了”（《城事》），他又作何感想呢？是歇斯底里地嘶吼？還是躲在角落里暗自神傷呢？生活中，我們的腦海有時(shí)念頭攢動(dòng)，各種感想奔涌而至，用他的話來(lái)說(shuō)，“在一秒鐘里，你的腦海里可以閃過(guò)一萬(wàn)個(gè)念頭。”（《無(wú)盡的變數(shù)，恒定的唯一》）

沙輝是非常勤懇的一位詩(shī)人，為人低調(diào)，富有創(chuàng)作力。雖說(shuō)多愁善感是詩(shī)人的“通病”，所以無(wú)病呻吟的詩(shī)人越來(lái)越多，但沙輝的多愁善感是另一種情懷，而且他把這種情懷融進(jìn)了文字后就變成了哲思，如“過(guò)去的所有黑夜，都是被白晝吞噬的/那即將來(lái)臨的所有黑夜，也必將被接踵而來(lái)的白晝吞噬。”（《黑夜是被白晝吞噬的》）

從詩(shī)集《高于山巔隱于心間》不難發(fā)現(xiàn)，沙輝是不喜歡使用修飾詞來(lái)渲染詩(shī)歌主題的詩(shī)人，但他善于運(yùn)用修辭手法，尤其是比喻和象征，已達(dá)到了爐火純青的地步，正因如此，他把自己的一些生活片段寫(xiě)入詩(shī)里以后，這讓生活更有了詩(shī)意。甚至是，語(yǔ)言上溫婉的詩(shī)句，卻暗藏著磅礴之勢(shì)，讓人回味無(wú)窮。

在這部詩(shī)集里，我確實(shí)讀到了作為一個(gè)成熟詩(shī)人的沙輝對(duì)于“回不去的故鄉(xiāng)”一般的復(fù)雜意緒，并且這已經(jīng)溶解在他的血液里。這些年，他為了遇見(jiàn)更多的自己，不斷在鞭策自己“站在歲月的肩上瞭望”，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，也只為沉淀自己的肉和靈，他這樣寫(xiě)道：“一切事物，慢慢地在我體內(nèi)找到了使之安靜的鎮(zhèn)靜藥。”（《歲月是我身體里的獵豹，或馴鹿》）

除了“故鄉(xiāng)”，“陽(yáng)光”也是沙輝的詩(shī)集《高于山巔隱于心間》里出現(xiàn)最多的一個(gè)意象詞，而在《此刻，陽(yáng)光正照耀在我身上》這首詩(shī)里，他寫(xiě)道：“你在看水中魚(yú)的時(shí)候/可曾想到我們也是天地間的一群魚(yú)？”由此而知，其實(shí)，在沙輝身上塵埃落定的，是他對(duì)于“人”，對(duì)于生命和生活的思考、感悟的那些“意念”。

“一座山，要多少人來(lái)陪，才會(huì)老去？”這是沙輝對(duì)于生命，對(duì)于悠悠天地的一種思考。我想，忙碌的沙輝，當(dāng)他從匆忙的生活中抽身而出，靜靜地坐下來(lái)的時(shí)候，一定會(huì)在另外一首詩(shī)里，帶著你我，“重回”到我們那個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。

 

2025年4月3日寫(xiě)于普格縣作協(xié)辦

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）