江南古村的寫生和寫意

——讀顧艷的長篇小說《荻港村》

作者：黃健

 

北京出版社 2024年4月

 

讀完顧艷女士再版的長篇小說《荻港村》，一種厚重的歷史文化之風撲面而來。在我看來，她并非只是打算簡單地描繪荻港村這個極具經典性的江南古村的古風之貌，或為之寫傳，寫村史，而是在要著力探尋其深厚的歷史、文化和生活在這個古村中的人和與之所產生的事件，也即人的故事，尤其是那獨特的人的性格、心理和命運，獨特的人的精神風骨和生命意義之內涵，要為之寫生和寫意，描繪出深蘊其中的歷史與文化的精神品格與意境。

應該說，這是一個極具創意且富有挑戰性的寫作，既要寫出經典江南古村的歷史文化之韻，又要寫出世世代代生活在這里的人的性格、心理和精神之魂，對創作者提出的要求是很高的。畢竟，江南獨特而深厚的歷史，詩意且詩性的文化，以及在此區域所生產的人的理念、精神和品格，雖然是那樣的悠久，那樣的獨特，那樣的精彩和迷人，但真要通過文字表現出來則非一件易事。然而，顧艷卻是做到了。

她選擇荻港村為小說的敘事物件，以時間為歷史透視的經緯，以空間為文化審美的聚焦，以人物為敘事演繹的重心，以點帶面，由表及里，深入其中，通過不同場景，不同人物，特別是對核心人物性格的刻畫，心理的剖析，形象的塑造和命運的展示，讓人們在她所描繪的荻港村這個經典性的江南古村中，感受到了歷史風云的際會，文化交匯的碰撞，人物精神的構筑。

在中華文化和地理版圖中，江南總是有著獨特的韻味。表面看上去，江南、江南古村與中華大地其他區域、其他古村，似無多大差別，但深入其里而細細體味，便可深深地感受到蘊含其中的獨特之處。以歷史文化維度而言，江南之所以為江南，并被稱之為中華文化最富有詩意，也最具有詩性品格的文化類型和美學形態，就在于歷史上的三次重大南遷，促使了南北文化交匯、交融，從而賦予江南以最為獨特的文化審美價值和獨特的美學意義。李澤厚就曾指出，歷史文化意義上的江南之形成，是“生命在巨大的悲劇和苦難經驗中的產物”，是“對人生、生命、命運、生活的強烈的欲求和留戀”的審美表現。

顧艷選擇荻港村這個具有經典性的江南古村落作為典型樣本為小說敘事物件，扣住其中最能反映出江南特質的人和事來進行藝術表現，以寫生和寫意的藝術方式，暨再現出了江南古村的歷史文化風貌變遷，也表現出了世世代代生活在古村的人的精神演化的脈絡和軌跡，富有藝術創意和創新的精神，給讀者帶來的思想和藝術的認識、體悟都是深刻的。

所謂寫生，這原本都是美術的一個術語。一般是指從大自然取景、物、元素等，也可以人物及其構成的物件來進行藝術描繪，也即直接以實物或風景為物件的繪畫藝術，其藝術手法也稱之為寫實，如宋代范鎮在《紀事》卷四中記敘道：“又有趙昌者，漢州人，善畫花，每晨朝露下時，遶欄檻諦玩，手中調采色寫之，自號‘寫生趙昌 ’。”又如，蘇軾在《書鄢陵王主簿所畫折枝》詩中寫有“邊鸞雀寫生，趙昌花傳神”的詩句。而寫意則多半是指繪畫者不特意注重藝術形象的外在逼真性，重點則是表現所描繪的物件的精神實質的一種藝術創作，展示出所描繪物件在精神層面上的獨特意蘊和品格內涵。寫意也是中國繪畫，乃至中國傳統文化所致力追求和展示的一種藝術方式和風格，如元末明初畫家夏文彥在《圖畫寶鑒》卷三中就如此說道：“以墨暈作梅，如花影然，別成一家，所謂寫意者也。”現代的魯迅也曾說：“我們的繪畫，從宋以來就盛行‘寫意’。”因此，借用這兩個美學術語來論述顧艷在長篇小說《荻港村》的精湛構思和藝術匠心，我以為是十分貼切的。

當然，寫生及其所表現出來的寫實藝術與精神，并不只是一味地對所要表現的人和事的一種機械性的記錄、描寫和反映，而是在總體認識和把握敘述物件特質之上的一種認真的審視，一種精心的展現，一種真實的演繹。

顧艷通過許長根這位百歲老人的視域和經歷，將時光的流年，尤其是將其中所發生的種種事件都給精細地表現了出來，讓讀者在許長根的經歷中，認識、感受和體悟到了特定時代的變幻，人生的百味和人性的繁復。無論是一開篇寫許長根所經歷的“非典”事件，還是眼前村里、家里所發生的瑣事，以及從第二章開始的回憶，都把人們帶到了特定的歷史、時代和發生江南古村各種事件的場景，使之產生一種身臨其境的認知和感受。這里有兒時從父親那里聽來的世界大事，有家中親人之間發生的事，有父親打獵的英勇場景，有村長，也是親叔叔的故事及其所經歷和所講述的故事，還有發生在村莊其他的種種人與事的糾葛，如有瘟疫的發生，尤其是有在瘟疫中死去親人的傷感，有考上省立師范的欣慰，以及后續所經歷的各式各樣的事件和遭遇……，如此等等，無一不是從時間維度上，寫生出了發生在江南古村百年來的人與事的種種表現形態，同時，也無一不是在空間維度上，寫意出了歷史、時代、現實所交集在其中的種種沉澱意識。

不論是對人物形象的塑造，對性格的刻畫，對心理的描寫，還是對人生、人性的審視，都將對江南古村的寫生提升到了一種歷史反思，文化反省的層面，從中深挖出歷史變幻，文化轉型時期種種的人與事糾葛背后的故事及其內涵意蘊和內在邏輯，讓人從中體悟到了歷史、文化、社會、現實和人生、人心的多重內涵和意義，如同著名作家邱華棟評論時所指出的那樣：“顧艷是一位能寫出人間萬象和人性深度的作家。這部小說以百歲老人的視角和口吻，向我們講述了荻港村人在百年滄桑中的頑強抗爭和凄美愛情。顧艷從內心感覺出發，通過跌宕起伏的故事，以詩意的語言深度道出了個人與社會、傳統與現代、苦難與命運的交織和碰撞，以及人們在社會發展進程中表現出的堅韌和勇氣，展現了江南村莊深厚的文化根基和底蘊。”

看來，作家的心總是相通的。邱華棟的評論和評價都是很到位的，鮮明地指出了顧艷這部長篇小說的創作特點。顧艷在談到她創作這部小說親自去荻港村實地考察與體驗生活后的認識和感受時也說：“一個人重新踏上這古老村莊的土地時，比第一次有了更蒼涼的感覺。我站在外港埭走廊上，望著汩汩流淌的曹溪河，忽然意識到我的小說主人公與這條河密不可分，小說中整個村莊的生生死死，也都與這條河密不可分。河承載著整個村莊，而那些人物的悲慘命運忽然閃現在我眼前，讓我情不自禁地掉下眼淚來。”

我以為，無論是邱華棟的評論、評價，還是顧艷的認識、感受，都表現出了作者精心創作的主觀意圖。這也就是要為這個經典性的江南古村寫生和寫意，并通過這種寫生和寫意展現出現代中國在歷史轉型時期的真實場景、面貌和精神特質。因為顧艷對荻港村的寫生，并不是一般性地講故事，或者說是一般性的如何講好故事，也不是一般性地展示江南民俗、民風，或風土民情，而是在尊重歷史、文化和社會、現實人生的真實寫生當中，把對人的審視，對人物性格的刻畫，人物心理的透視，以及對人生意義的發掘，又以寫意的方式，把對以荻港村為代表的江南古村及其江南歷史文化，乃至所對應的現代中國在轉型時期的種種精神特質及其獨特的意蘊給揭示出來，用魯迅的話來說，就是要在“看取人生”當中，寫出人和人生的“血和肉”來，酣暢淋漓地揭示出歷史、文化、社會給予人的那種不可預設、不可預見、不可推理的內在奧秘。坦率地說，這是一種有難度的寫作。

如果只是單一的寫生而寫實，就難免會滑入一種細瑣繁復敘述和機械反映的寫作套路上去，落入單一的寫實主義敘事陷阱之中。因此，如何在敘述荻港村的故事，并由此來透視歷史和時代，寫生并寫意出社會變遷的進程特點，寫生和寫意出世代生活在荻港村的人的性格、心理和命運，展示出魯迅當年盛贊俄國偉大作家陀思妥耶夫斯基所致力追求的在“高的意義上”顯示出“靈魂的深”的寫實主義精神。

在我看來，對于顧艷的創作來說，其實這就要將寫生和寫意有機結合起來，賦予創作以一種鮮明的現代文明價值理念，一種獨特的美學價值精神。具體地說，她也即是既要對荻港村的歷史與現實進行寫生，也要對其歷史與文化的交織，尤其是對復雜人性和人的心理、精神透視而進行寫意，寫出人性的深度，寫出人是在有限的生命歷程當中，是如何在經歷各種磨難當中所獲得的那種精神超越，寫出人心的復雜內涵。只有這樣，方能真正揭示出荻港村——這個典型的江南古村，在現代中國的“舊”與“新”、傳統與現代的轉型時期的歷史命運、人生際遇和文化變遷，揭示出那種永不磨滅的江南文化詩意精神和詩性品格。顯然，以這種寫作理路來觀之，顧艷在創作中是很好地做到了這一點。如同她自己所說的那樣：“的確《荻港村》就和它的千年古村莊一樣，經歷過風雨的浸染和剝蝕，卻有著屹立不倒的精神內核。”

通讀她的這部精心構思的長篇小說，讀者不難發現，她筆下的荻港村就展示出了荻港村人那種獨特的精神風骨，不論是對人物性格的刻畫，還是對人物心理、精神和命運的描繪和展示，從中都折射出了現代中國在歷史變遷中所呈現出來的那種百折不撓、生生不息的精神內涵和價值品格，而這也正是她的寫生和寫意的精髓之處。

小說以百歲老人許長根通過給愛犬迪杰卡講故事的方式，也即人與狗之間的對話，看似有點孤獨寂寞，甚至是荒誕不經，然而，透過他漫長的一生，其中不僅承受著家族的悲歡離合，還目睹著荻港村人的喜怒哀樂，對應并感悟著時代變化所帶來的人間冷暖、人生悲歡和世態變幻。盡管小說的結局不是悲劇性的，但通過一個不斷經歷變幻不定，生生死死的百歲老人而言，總是會有說不盡的憂傷，道不盡的悲歡，而這也恰恰就是現代轉型中的中國農村、中國社會和現實人生的一段蒼涼的基調。

顧艷為之敘說，意味深長地講述了生活在現代中國轉型的特定時代的荻港村人，也即是普通的現代中國人的平凡而又不平凡的人生。其中，通過對貫穿在普通而平凡的現代中國人的愛恨情仇、生老病死、婚喪嫁娶、生活理想、個人命運的一根線索的把握，便反映出了整個現代中國歷史、文化、社會、人生的發展和變遷的軌跡。

無疑，顧艷在小說中著力刻畫出了許長根這個人物，進而從他身上折射出許多性格迥異的人物，并將對人性審視貫穿在小說的主要情節之中，其中又以史實的敘述，告訴人們現代中國的歷史，是一段苦難而輝煌的歷史。荻港村人像千千萬萬普通平凡的現代中國人一樣，在苦難中也英勇的奮斗，譜寫自己的村莊的歷史，人的歷史和整個現代中國歷史，對未來總是充滿著堅定的信心。小說在百歲老人許長根去世后，他對話的那只狗——迪杰卡又把自己對人類的所見所聞表達了出來，并且在它行將死時去告訴人們，荻港村將出現的未來當也是輝煌而燦爛的，如同小說結尾所寫道的那樣：

 

那天紛紛揚揚的大雪，從子夜一直下到淩晨三點。我突然聽到一陣夢囈般的叫聲，那是主人對我親切的召喚。我眼前出現了主人影子的輪廓，但一會兒它就裹著一團白氣，嫋嫋地飄走了。我在疼痛中，戰慄不已。于是隨著那團白氣，我消失在日出前的夜幕中。我知道當一輪火紅的太陽，從山岡騰空而出時，大地一片銀白、潔凈，千年的荻港村，將妖嬈而斑斕地熠熠閃光。

 

從藝術構思和創作上來說，顧艷的這種敘說是富有創意和極其用心的藝術創造。回顧歷史不僅僅只是為了永不忘卻，同時也更是要在精神層面上給人以未來希望的企盼和展示。馬爾克斯曾說：“有一些人活在記憶里，永遠走不開；有一些人活在身邊，卻很遙遠。”又說，他“終于看透了他那迷宮般的孤獨生活的秘密。”

顧艷對荻港村的寫生是通過許長根的回憶來進行的，看似是如此的遙遠，卻又是在寫意中把這種回憶變成了一種精神的演繹，一種靈魂的沖撞。這種寫生和寫意的結合，就在時空的坐標系上，較為完整地展現出以荻港村為代表的現代中國的精神圖譜和現代中國人的心靈圖譜。人們在這里看到的雖然是荻港村，是江南的一個普通村莊，但它卻是現代中國歷史文化轉型變遷的一個縮影，對應著百年中國不斷變化的時代發展進程。實際上，發生在這里的所有事情，生活在這里的所有人，都與歷史、時代和未來的遠方聯系起來了，如同魯迅先生所說：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”

沒有人可以置于其外。顯然，這種內在的聯系，特別是從中顯示出來的那種精神意境，那種心靈境界的聯系，是顧艷的寫生和寫意所致力追求和要著力表現的，旨在讓已逝的歷史、人物、場景，活靈活現地展現在人們的眼前，與歷史，與當下，也與未來都有機地融為一體，構成一幅渾然一體的畫卷，讓人們在她的寫生中，通過江南古村認識和感受歷史和時代風云的變幻，社會和文化演化的變遷，以及人在其中所生成的性格、心理和命運，同時，也在她的寫意中，深深地領略到以荻港村人為代表的現代中國人獨有的精神品格和不屈的靈魂境界。可以說，這便是顧艷的寫生和寫意的精彩之處。

維吉尼亞·伍爾夫在《現代小說》中說：“‘小說的恰當素材’并不存在；一切都是小說的恰當素材，一切感情、一切思想、頭腦和精神的一切屬性都聽候調遣，一切感官知覺也無不合用。”無論是從理念上來說，還是從方法上來說，寫生與寫意都不是對立的，而是相反，是相融的，所致力的都是要將敘事物件的點和面，里和外，現象和本質，以及所蘊含的人的精神、品格、境界等，精準、精細、精湛而又藝術性地展示出來。顧艷的《荻港村》創作，顯示出了她在這些方面的獨創性，表現了她對現代中國和現代中國人的獨特認識，整部作品氣度恢弘，精細精湛，具有史詩的意味和與之相匹配的藝術風格。

載《文化中國學刊》2025年第2期

 

作者簡介：黃健，男，浙江大學中文系教授，博士生導師。原浙江大學中國現當代文學與文化研究所副所長，浙江大學人文旅游研究中心副主任。多次承擔國家社科基金、教育部人文社會科學一般項目、浙江省哲學社會科學規劃重點和一般課題，以及杭州市哲學社會科學項目研究，為國家的科研做出了杰出的貢獻。

 

（注：本文已獲作者授權發布）