《景物》的《內轉與外轉》

——閱讀高星的短詩與長詩

 

作者：張精銳

 

2024年，高星出了兩本詩集，短詩集《景物》，長詩集《內轉與外轉》。

 

在當代詩人中，高星是個非常獨特的存在。一方面，他多才多藝，涉獵廣泛。除詩歌創作與評論外，還繪畫，還攝影，還著有《中國民間手工藝》《中國保險史》等，還收藏和旅行，并將之形諸于筆墨和影像。另一方面，他交友甚廣，僅詩人中過從親密者就有北島、鄒進之、阿堅、張弛、藍藍、童蔚、王家新、翟永明、于堅、韓東、楊黎、唐欣、阿吾、西川、陳東東、賀中、臧棣等，全部羅列，將是一個很長的名單。但他的創作卻十分獨立，并不受其中任何一家和任何一派的影響和牽扯。正所謂“萬花叢中過，片葉不沾身”（湯顯祖《牡丹亭》）。當然，全面地評價他的實踐和成就，還不是這篇急就的小文能做和要做的。此僅將他新近出版的兩部詩集作為對象，作些個人化的解讀。

 

《景物》是高星2012年-2023年的短詩。既寫游蹤人物，還記心路。題材廣博，寫法豐富多彩，不流俗，不拘泥，情感濃烈而寫得松弛，多有創造性發揮。第一輯“藏地短詩”里的多數篇章構思精巧，既擬民歌，又仿偈語，短小，雋永，點到即止，韻味十足。如“黑云彩在天上結疙瘩/清水河在地上淤傷疤/哭泣的你把我罵/盡興之后叫達達”（《那曲》），如“一山連著一山/往小看/路上起伏的搓板/一天連著一天/往大算/我已愛了千年”（《風火山》），如“戴紅帽的姑娘，臉上泛著紅暈/她拒絕我的搭訕，比城里人還決絕/望著她遠去的背影/我覺得叫她‘女學生’都有點色”（《色達的色》），如“歷史總是幽暗的，比如“碉樓/窗前的老太太是家里的主人/她或許見過許多人，懶得開口”（《碉樓里的老太太一晃不見》）。

 

在第二輯“漢地短詩”里，高星走出北京，到外省游歷，既寫風物，又記人物。前者以知識和思辯見長，后者滿是對人間的關懷，細微而敏感，比如在《農藥》中，他沉痛地追問：“農藥是為了讓莊稼和果樹長得更好/但他們卻用農藥結束了自己已然成熟的生命/難道他們活的還不如/一棵莊稼和一棵果樹”。這一輯中最耀眼的當是《做馬尾荷包的樊翠英》，由接觸和交流展開，情節波折，細節豐盈，使一個飽經滄桑又樂觀向善的人物躍然紙上，頗具經典氣質。

 

第三輯“新王峪村短詩”，記還他當下的生活。高星從人保公司退休后，遠離塵囂，退居京郊。在王峪村的一幢農舍里，讀書著作，寫字畫畫，展示他繁雜的收藏，迎送各路文朋詩友，喝和酬答。唐欣稱，已屬京城文化地標，令人神往。當然，那里更多的是客人歸去后的清寂：有汽車、火車、飛機聲，“就是聽不見人的說話聲”（《聲音》）；“酒后走在回家的山路上/綿綿的火車/縫合著開化的湖面和蠢蠢欲動的山梁/近在眼前的山影/擋住了勺子星的把頭”（《勺子星》）；“紅色和黃色的水果擺滿一桌……直到干癟/如同我退休的生活”（《吃不了的水果》）。

 

第四輯“心地短詩”，是他的雜感和靈機一動，清新雋永，濃縮了他的閱歷和覺悟，比如。這里有愛，也有遺忘的的努力；有情，也有止乎禮的分寸。在這里，他細數過往的經歷，在向老的路上做著減法。在這里，我還讀到了痛苦和沉重，與交往中他一貫的和善達觀印象形成鮮明對照，不禁令我心沉鼻酸，比如《托紙》，比如《形影相隨》，比如《幻象》和《短片》。

 

第五輯，“人物短詩”。這一輯最為生動有趣。單是標題，即令人忍俊和好奇，比如《大女兒在用尺子量她的臉》《小女兒有三個腦袋》《文人的朋友算朋友嗎》《四人幫》。當然他記述的人物也是好玩，比如賀中，“喝茶時，他講的是打架/刀光劍影，血肉模糊/吃肉時，他講的是打炮/一腳把女人的屁股踹上了他的汽車/我想象著皮開肉綻的模樣/喝酒時他講的是打坐……”（《在拉薩再次見到賀中》）；比如狗子，“狗子在日本尋找著太宰治的感覺/阿堅說 狗子就差自殺了/我看見狗子穿著藍制服在鐵道旁的照片/一切都與時代相去甚遠”（《扳道工》）；比如“我們”：“我曾說：遇見姑娘/張弛動手/阿堅動嘴/我動心/有人問：狗子呢/我補充說：狗子動心眼”。這一輯里，令人印象深刻并具有代表意義的短詩，還有《鴨子》《看》《裝傻》《人際關系》等。

 

《內轉和外轉》，屬“怡園詩叢”之一。書名大概承接了他曾經一本厚重的詩集《轉山》。此書中，高星將游記、漫筆和詩匯于一爐，渾然天成般展現為一部長詩，是一種形式上的創新嘗試。其中《老房子里的卓瑪》一節，既有人性的光輝，又有惆悵的意緒，值得再三玩味。

 

高星是有抱負的詩人，除上列詩集和《壺言亂語》等其他一些短詩外，更有《病》《療傷》等長詩，以及《河西走廊》組詩，其構思之詭譎，書寫之恣肆，氣魄之遼遠，均堪稱奇跡，遺憾的是沒有引起更多人的注意——也難怪，這是個過于浮躁的年代，人們更看重熱鬧的東西——但愿深具創造性的作品，有水落石出的一天。

 

（注：本文已獲作者授權發布）