與時(shí)光同行,與詩(shī)歌并進(jìn)
——淺析羅龍?jiān)娂稌r(shí)光上的蒼涼》
作者:史映紅
或?qū)W習(xí)采風(fēng),或訪友旅游,我曾多次前往貴州大地,那里有無數(shù)座奇崛瑰麗、靈秀俊美的山巒,有無數(shù)條潮涌浪滾、激流拍岸的河流,有厚重悠久、璀璨多樣的民族文化,有淳樸厚重、耿直豪放的民俗民風(fēng),也有豪爽慷慨、忠厚投緣的諸多友人。
不知從何時(shí)起,我開始關(guān)注西部詩(shī)人的創(chuàng)作,比如云南貴州四川,比如西藏青海甘肅等,并把諸多優(yōu)秀詩(shī)人作品認(rèn)真反復(fù)閱讀,把閱讀感觸加以記錄,多年來,也應(yīng)該有百十萬(wàn)字了。就貴州詩(shī)人而言,曾先后為徐必常、空空、伍小華、姜方、王家洋、陳朗、曾云等寫過拙評(píng)。我曾在一篇拙評(píng)里說過:“黔地除了秀麗山水之外,再是大大小小、高高低低、造型各異、美不勝收的橋,貴州的橋早就名滿天下,無人不曉,在全球都久負(fù)盛名,素有“世界橋梁在中國(guó),中國(guó)橋梁看貴州”之說;這在一定程度上能看出貴州的地理特征。我所評(píng)析的貴州籍諸多詩(shī)人,他們世世代代成長(zhǎng)和生活在奇巒異峰之下,山的堅(jiān)毅倔強(qiáng)、剛正剛烈養(yǎng)成這片土地之上人們強(qiáng)硬篤定、堅(jiān)貞果毅的性格;同樣,他們又生活在大江河流之畔,水的悠悠柔情、碧波蕩漾又潤(rùn)澤著他們心底的柔婉含蓄與情思綿長(zhǎng)”;因?yàn)樵?shī)歌,我們大多成了非常要好的朋友。
此刻,擺放在案頭的是貴州納雍籍詩(shī)人羅龍?jiān)娂稌r(shí)光上的蒼涼》打印本。說到納雍,不得不說“納雍詩(shī)歌現(xiàn)象”:眾所周知,上世紀(jì)八九十年代,那是文學(xué)的黃金時(shí)代,也是一些文學(xué)青年才俊光芒初綻或大放異彩的時(shí)代;位于黔西北的納雍縣,迎來貴陽(yáng)求學(xué)的空空、王明貴、田慶中等,在畢節(jié)求學(xué)的居一、睜眠、姜方等,在納雍師范學(xué)院求學(xué)的陳金平、陳俊龍等,加上已在外地工作的陳紹陟、西籬、宋興宇、唐信林、漠血等,形成了納雍最初的詩(shī)歌群體。同一時(shí)期,納雍涌現(xiàn)出了大批文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)刊物,比如“望舒文學(xué)社”和刊物《雍風(fēng)》《小橋》;“奢香文學(xué)社”和刊物《奢香》;還有《黃果樹》《總溪河》《綠芽》等。
納雍籍詩(shī)人作品先后在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《詩(shī)刊》等國(guó)刊和眾多影響頗大的省刊頻頻亮相,據(jù)可靠資料,納雍詩(shī)人曾在省級(jí)以上刊物發(fā)表作品的超過六十人;在縣市級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表作品的超過一百七十人。截止當(dāng)前,納雍省級(jí)作家協(xié)會(huì)會(huì)員達(dá)三十九人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員七人。新世紀(jì)以來,納雍詩(shī)人獲得“詩(shī)神杯”全國(guó)詩(shī)歌大獎(jiǎng)銅獎(jiǎng)、《飛天》雜志詩(shī)歌大賽銀獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》新時(shí)期全國(guó)詩(shī)歌大賽金獎(jiǎng)、貴州文藝獎(jiǎng)等各級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)超過一百四十多次;有兩人參加了《詩(shī)刊》社舉辦的“青春詩(shī)會(huì)”;入選《中國(guó)詩(shī)歌精選》《中國(guó)詩(shī)歌精選100家》《中國(guó)新詩(shī)三百首》《中國(guó)詩(shī)歌:21世紀(jì)十年精品選編》等各種選集約兩百余次。僅新世紀(jì)以來,在這片詩(shī)歌沃土,隨著時(shí)光風(fēng)雨反復(fù)淘洗,像陳紹陟、西籬、王明貴、空空、姜方、笪亞平、羅龍、周春榮、徐源、蔣能等數(shù)十位老中青詩(shī)人,共同撐起了納雍詩(shī)歌的天空。納雍籍詩(shī)人、著名彝學(xué)專家王明貴在《詩(shī)歌現(xiàn)象構(gòu)建的文學(xué)力量》一文中寫到:“通過多年的發(fā)展,納雍詩(shī)歌的創(chuàng)作水平和整體實(shí)力已經(jīng)超過了綏陽(yáng),因此,納雍詩(shī)人的貢獻(xiàn)被譽(yù)為‘納雍詩(shī)歌現(xiàn)象’,它是‘黔西北詩(shī)歌現(xiàn)象’中最重要的一個(gè)部分”。下面從三方面淺析羅龍?jiān)娂稌r(shí)光上的蒼涼》。
一個(gè)忘不了的地方
家鄉(xiāng)、家園是我們每個(gè)人精神和靈魂的棲息地,因?yàn)闀r(shí)代發(fā)展和社會(huì)變革與整合等諸多因素,很多人離開家鄉(xiāng),與故土漸行漸遠(yuǎn),這已成為一種常態(tài),這時(shí)候,很多人對(duì)家鄉(xiāng)故土的情感也不盡相同。不管文化如何多元,社會(huì)形態(tài)怎樣交集,故鄉(xiāng)和家園都是游子內(nèi)心最溫暖的寄托,最強(qiáng)大的精神力量,最溫馨的情感脈絡(luò)。
思鄉(xiāng)之情,懷鄉(xiāng)之愫因人而異,有冷有熱,或淡或濃,但對(duì)于絕大多數(shù)文人墨客,故鄉(xiāng)在其創(chuàng)作生涯中都占有很大比重,往往其作品成就更高或更出色的,多是寫故土親人的作品。雖然他在異鄉(xiāng)的湖畔漫步,在故鄉(xiāng)之外的河邊流連,在城市的霓虹燈下奔走,但故鄉(xiāng)一草一木,一墻一瓦,還是時(shí)常撥動(dòng)他的心弦,于是就有了很多膾炙人口、家喻戶曉的大著名作:比如沈從文的湘西,汪曾祺的高郵,路遙的陜北,陳忠實(shí)的塬上,史鐵生的地壇,遲子建的東北鄉(xiāng)等。
詩(shī)集《時(shí)光上的蒼涼》,也多次寫到家鄉(xiāng)故土,可能因?yàn)樽约阂彩且粋€(gè)長(zhǎng)期遠(yuǎn)離故土家園的人,讀羅龍的文字,深有同感,心有戚戚,比如《彎曲,然后向上》:“故鄉(xiāng)的小路彎曲/母親用它縫補(bǔ)我的童年/故鄉(xiāng)的山峰彎曲/父親用它托起我的人生∥我們?cè)趶澢凶哌^曲曲彎彎/一代又一代,然后向上/一彈,彈到詩(shī)和遠(yuǎn)方∥我們是被彈出去的子彈/而且最終失去抵抗/像八月的雁,在目光盡頭/越走越遠(yuǎn)/剩下一個(gè)人的堅(jiān)持/始終不說話,然后就是想哭”;地處偏遠(yuǎn)封閉、延綿不絕大西南千溝萬(wàn)壑間的小山村,自然被彎彎曲曲的小路連起來,與十萬(wàn)座大山連起來,與十萬(wàn)里江河連起來,與故鄉(xiāng)之遠(yuǎn)連起來,也與父親的白發(fā)和母親的皺紋連起來。《莊子》里曰:“事其親者,不擇地而安之,孝之至也”;故鄉(xiāng)彎彎曲曲的路,“母親用它縫補(bǔ)我的童年”“父親用它托起我的人生”,是的,穿著母親縫了又縫、補(bǔ)了又補(bǔ)的衣服鞋帽在這條路上求學(xué),踩著晨昏,踩著星月,無數(shù)次走在這條路上 ,因?yàn)楦赣H看護(hù)而內(nèi)心踏實(shí);這條彎曲的路,父親的父親走過,爺爺?shù)臓敔斪哌^。我注意到,前兩節(jié)詩(shī)人使用“托起我的人生”“一代又一代,然后向上”,這條彎彎曲曲的路,也是一個(gè)家族繁衍生息、不屈不撓的奮斗之路,爺爺托舉兒子,兒子托舉孫子,雖然很累很慢很艱難,但一直向前、向上、向遠(yuǎn)。
結(jié)尾羅龍用“彈出去的子彈、八月的雁、目光盡頭、越走越遠(yuǎn)、堅(jiān)持、就是想哭”等詞句,表達(dá)游子在故鄉(xiāng)之外的孤獨(dú)和落寞,表達(dá)漂泊者在家鄉(xiāng)之遠(yuǎn)的伶仃與寂寥;也折射出一位孤勇者在奮進(jìn)之路上的疲憊與委頓。宋代名家黃庭堅(jiān)在《戲呈孔毅父》里言:“文章功用不經(jīng)世,何異絲窠綴露珠”;唐代詩(shī)人杜荀鶴在《秋日山中寄李處士》里言:“言論關(guān)時(shí)務(wù),篇章見國(guó)風(fēng)”;俄國(guó)評(píng)論家別林斯基說:“文學(xué)是社會(huì)的家庭教師”;是這樣,一個(gè)作品如果沒有靈魂,不知所云和所指,不能給讀者以啟迪和教誨,我認(rèn)為這個(gè)作品是不成功的。羅龍這首詩(shī),我讀到了感恩,感恩家鄉(xiāng)山水的哺育之恩,感恩父母親的培養(yǎng)之恩,感恩歷祖歷宗的托舉之恩。
繼續(xù)看《回鄉(xiāng)》:“每一次想到故鄉(xiāng)/疼痛就會(huì)減輕一些/那些草木,喚過我的乳名/那些山水,親過我的肌膚/它們?cè)谖因湴恋墓穷^/打下過深深的烙印∥生活的沉,每一次落在肩上/疼痛總是那么夸張/以至讓我不得不去想/想故鄉(xiāng)燦爛的云,純凈的天空/想小時(shí)候,那些快樂的故事∥不止一次想要回故鄉(xiāng)/安心種那幾畝地,養(yǎng)一些雞鴨/聽他們點(diǎn)歌,嬉戲打鬧/然后坐在木墩上/寫下一些快樂的文字/打理那些寂寞的果實(shí)”;上文曾表達(dá)過相似意思,作家和詩(shī)人大都有個(gè)多次書寫的故鄉(xiāng),這故鄉(xiāng)既是地理地緣概念上的,也是精神與靈魂深處的。不少人的創(chuàng)作都深植于這個(gè)靈魂的家園,在文學(xué)這片廣袤之地開疆拓土,跑馬圈地,找到一條心靈的歸鄉(xiāng)之路。我十八歲離開位于黃土高原溝壑縱橫的貧瘠家鄉(xiāng),到如今天命之年,總是大江南北的跑,空閑之余最先想到的就是故鄉(xiāng),山川河流,樹木花草,雙親身影,炊煙土院等,就給父親打電話,每天一兩次,打了二十余年,四年前父親駕鶴西去,隨老人去的還有我一身骨骼,當(dāng)時(shí)接近崩潰、散架。我要說的是神奇的故鄉(xiāng),“那些山水,親過我的肌膚”,也浸入了我們的血脈和基因,我們?cè)谑篱g生活多久,它就跟隨多久。
“生活的沉,每一次落在肩上/疼痛總是那么夸張”,曾題海行舟,目不窺園,十年寒窗的人;曾無數(shù)次在考場(chǎng)緊張焦慮,慌張拘謹(jǐn),大汗涔涔的人;曾在職場(chǎng)廢寢忘食,恪盡職守,奮力拼搏的人,曾被一家老小的疾病教育和衣食住行搞得焦頭爛額的人,都深有體會(huì)“生活的沉”,也體會(huì)到世事之艱,生活之難和命運(yùn)多舛。
很多人與我一樣,兒時(shí)放牛放羊,割草勞作之余,游玩打鬧,嬉戲困乏之余,躺在鄉(xiāng)村的草坡田野,看“燦爛的云,純凈的天空”,說各自理想與憧憬,講“那些快樂的故事”,是的,歲月如白駒過隙,似水流年,“燦爛的云”還在,“純凈的天空”還在,甚至“那些快樂的故事”還依稀想起,但曾經(jīng)的伙伴天各一方,海角天涯,甚至有的陰陽(yáng)兩隔。讀這幾句,一縷世事無法預(yù)料的遺憾,一縷人生無法把控的無奈,一縷時(shí)光已逝、人生易老的喟嘆撲面而來,讓我們措手不及又礙難從命。
第三節(jié)羅龍描繪了一幅多么美好的田園風(fēng)光,既有陶淵明筆下的“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏”(晉《飲酒·其五》);也有孟浩然筆下的“綠樹村邊合,青山郭外斜。開軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻”(唐《過故人莊》);還有辛棄疾筆下的“明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”(宋《西江月·夜行黃沙道中》)。對(duì)忙碌大半生的人來說,這樣的休閑時(shí)光離我們當(dāng)然不遠(yuǎn),我們祝福詩(shī)人隨性而往,隨心而至,隨心所愿。
兩位寫不盡的人
在我文學(xué)評(píng)論寫作中,很多次分析師長(zhǎng)朋友的作品,一部作品集,在數(shù)百首、或數(shù)十萬(wàn)字的作品里,總是喜歡選一些寫父母的文章來分析,這與我特殊經(jīng)歷有關(guān):上學(xué)時(shí)學(xué)業(yè)不好,特別是數(shù)理化,讓我一直云里霧里,頗為頭痛,考不上大學(xué)是情理之中的事,加之那時(shí)沉迷于課外書籍,屬于老師不愛家長(zhǎng)不親的人。為謀求前程,只好從軍入伍,遠(yuǎn)赴青藏高原。隨著年齡漸長(zhǎng),才發(fā)現(xiàn)虧欠父母的太多,后悔以前沒聽他們的話,太任性,卻為時(shí)已晚,無法膝下盡孝,成為我大半生的遺憾。我對(duì)把父母寫進(jìn)文章的人內(nèi)心是尊重的。羅龍就是這樣的人,他文字里的父母慈祥仁愛,和藹可親,勤儉孝道。
如《父親和路》:“小時(shí)候,和父親走過的路/如今依稀模糊/不知道出發(fā)和歸期/一路的汗水與艱辛/濕透彎彎曲曲的一生∥如今我是父親/父親卻走在另一條路/沒有我的陪伴/他的孤獨(dú)總找不到安放之處∥而我的兒子與我始終不同路/我始終在奔忙的路上/他始終在燈紅酒綠”;誰(shuí)不記得小時(shí)候父親身后的那個(gè)小尾巴?父親走親訪友,忙里忙外,那個(gè)老在膝前腳下的人早長(zhǎng)大了,偉岸的父親反而佝僂了蒼老了遲緩了。曾記得邊走邊聊、撿石玩土,曾記得調(diào)皮搗蛋、好奇貪玩,“如今依稀模糊”,曾經(jīng)的貧窮艱辛,奔走忙碌,曾經(jīng)的“汗水與艱辛”并沒有走遠(yuǎn),而是“濕透彎彎曲曲的一生”,猶記得英國(guó)繪本作家雷蒙德·布里格斯說:“父親和兒子的感情截然不同,父親的愛是兒子本人,而兒子的愛則是對(duì)父親的回憶”。
“如今我是父親/父親卻走在另一條路”,走在說長(zhǎng)也長(zhǎng)說短也短的人生旅途,驀然回首,當(dāng)我們懷戀父親,細(xì)捋他德行與品性,品味他傾灑在浮世的一個(gè)個(gè)故事時(shí),我們已是別人的父親,或神昏意亂、心勞意攘,或焦頭爛額、內(nèi)外交困。這時(shí)候,作者筆下的父親,常帶有懊惱與懺悔,反思與內(nèi)省成分了。“沒有我的陪伴/他的孤獨(dú)總找不到安放之處”,是的,我們小時(shí)候,父親曾挺拔偉岸、力大如牛,曾神通廣大、無所不能,可隨著家庭越來越大,成員越來越多,上有老下有小,父親就顯得力不從心,心余力絀。只好用沉默寡言和妥協(xié)退讓遮擋來自生活的全部壓迫。這樣的路爺爺走過,父親走過,我們也正在行走。羅龍筆下的父親,與絕大多數(shù)父親一樣,是卑微的,但他對(duì)兒女的情感是真摯真誠(chéng)的;是平凡的,但他對(duì)兒女的愛是崇高偉大的。
作品末節(jié),羅龍使用了“兒子與我”“我與他”“同路與不同路”“奔忙的路上與燈紅酒綠”等排比句式,表達(dá)了父子之間年齡與代溝上的差異,認(rèn)知與三觀上的差異,行為與做法上的差異,及至生活方式和人生態(tài)度的差異。表達(dá)了內(nèi)心的忐忑與焦慮,痛惜與缺憾,讓人印象深刻。
再看《母親》:“喊一聲媽,透著奶氣/就濕了生活/母親流過的汗水,以后/都成了我們思念的淚∥我們一遍又一遍地耕種/母親遺留的土地/就像耕種她遺留的一生∥老屋還在,母親影子還在/那些雞鳴狗吠,牛哞馬嘶/那些包谷林的笑聲/蕎麥,酒香/那些嬰兒的啼哭以及走失的青春/跟在母親身后,漸行漸遠(yuǎn)∥我就是一個(gè)離家出走的孩子/再也找不到回家的路”;我在文學(xué)創(chuàng)作中,父親與母親之間,基本上是寫父親,因?yàn)樗簧倘柝?fù)重,操心勞力,因?yàn)樗w弱多病,無數(shù)次住院,因?yàn)樗麩釔畚淖郑簧植会尵恚€因?yàn)樗屏既屎瘢⒗暇促t。四年前父親離開,我近兩年都走不出來,后來以詩(shī)歌的方式寫父親,約六十首詩(shī)寫下來,內(nèi)心敞亮豁達(dá)了、釋然釋懷了,接受了老人的漸行漸遠(yuǎn)。寫母親太少讓我常常感到恥辱;其實(shí)父親大半生在外上班,絕大多數(shù)時(shí)間姐弟四人由母親照料,左鄰右舍的欺壓凌辱,生產(chǎn)隊(duì)干部的打壓排擠,重體力勞動(dòng)后的精疲力竭,母親身心俱疲卻又無依無靠,只能拿調(diào)皮的我們出氣,忘不了小時(shí)候我身上總是青一塊紫一塊,有玩耍攀爬打鬧時(shí)擦傷碰傷的,也有不少是母親留下的。
是的,在我數(shù)十年的文字閱讀中,看到了太多運(yùn)籌帷幄、指點(diǎn)江山的英雄豪杰;太多富可敵國(guó)、一擲千金的巨商富豪,太多講講段子唱唱歌拍拍影視的明星,都被別人或自己歌功頌德,交口稱譽(yù),樹碑立傳;就想起年過八旬的母親,近幾年這種感觸更強(qiáng)烈一些。第一節(jié)“喊一聲媽,透著奶氣/就濕了生活”,這一聲,應(yīng)該是世界上最通用最廣泛最溫暖的叫聲吧!這一聲,就是我每天通過電話或監(jiān)控喊母親與她的應(yīng)答吧!這一聲,應(yīng)該就是兒子每次進(jìn)門喊他媽媽的聲音吧!這一聲,喊的人幸福,答的人幸福,連現(xiàn)場(chǎng)的空氣也幸福。
“母親流過的汗水,以后/都成了我們思念的淚”,一代人有一代人的艱辛和幸福,時(shí)代不同,艱辛與幸福的比重是不一樣的,像羅龍和我的父輩,基本上出生在上世紀(jì)三四十年代,小時(shí)候硝煙翻滾,兵荒馬亂,衣不蔽體,食不果腹;上學(xué)基本與他們無緣;稍大點(diǎn)全國(guó)解放,祖國(guó)山河一片紅,弟妹接踵而至,他們?yōu)榇笕朔謶n解愁,以大帶小,里里外外當(dāng)大人用。再大點(diǎn),十五六七,在父母撮合下草草結(jié)婚并生子,一個(gè)接一個(gè),漫長(zhǎng)的撫養(yǎng)任務(wù)就開始了,牛馬般的勞動(dòng),牛馬般的汗水,牛馬般的飲食,基本上貫穿了整個(gè)人生,直到桑榆暮景,風(fēng)燭殘年,燈枯油盡。
第二節(jié)“我們一遍又一遍地耕種/母親遺留的土地”,個(gè)人認(rèn)為有兩層意指:一是現(xiàn)實(shí)意義上的大地和土地,現(xiàn)實(shí)意義上的勞動(dòng)和生產(chǎn)。最主要的是要繼承母親博大的胸襟胸懷,廣博的慈悲善良,以及質(zhì)樸勤勉、節(jié)約孝道的高尚品德。不管是母親還是兒女,二者密不可分,相得益彰。是的,在廣袤時(shí)空下,在滾滾紅塵中,父輩們是普通人,我們也是普通人,普通人自然有各自普通的故事,但是所有普通人的故事匯合起來,誰(shuí)說不是中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、浩浩蕩蕩的偉大歷史?
我在認(rèn)真品味羅龍?jiān)娮鞯臅r(shí)候,有兩個(gè)字一直繞于腦際,就是“真”和“誠(chéng)”,他沒有凌空虛蹈、蜻蜓點(diǎn)水,沒有霧氣騰騰、淺嘗輒止,更沒有當(dāng)下一些人的玩詞耍句、故作深沉。梁代文論家劉勰在《文心雕龍·宗經(jīng)》里曰:“故文能宗經(jīng),體有六義:一則情深而不詭,二則風(fēng)清而不雜,三則事信而不誕,四則義直而不回,五則體約而不蕪,六則文麗而不淫”。清朝學(xué)者黃子云在《野鴻詩(shī)的》里言:“詩(shī)不外情事景物,情事景物要不離于真實(shí)無偽。一日有一日之情,一日有一日之景,作詩(shī)者若能隨境興懷,因題著句,則固景無不真,情無不誠(chéng)矣。不真不誠(chéng),下筆安能變易而不窮”?第三節(jié)羅龍用了“老屋、母親影子、雞鳴狗吠、牛哞馬嘶、包谷林、蕎麥、酒香、嬰兒的啼哭”等詞語(yǔ),這是真實(shí)的鄉(xiāng)村,是鄉(xiāng)村的真實(shí),觸目所指、觸手可及的事物,是無數(shù)鄉(xiāng)村人們生存生活的物質(zhì)支撐,這片土地養(yǎng)育了歷祖歷宗,還將哺育我們的子孫萬(wàn)代。
末節(jié)“我就是一個(gè)離家出走的孩子/再也找不到回家的路”,讀這兩句,就想起作家畢淑敏在《孝心無價(jià)》里的話:“父母在人生尚有來處,父母去人生只剩歸途”;也看到網(wǎng)絡(luò)上的一些流行語(yǔ):“有父母的地方就是家,沒有了父母,世界再大也無法安放靈魂”。這里詩(shī)人用憂郁惆悵的筆觸,含蓄深沉的氛圍營(yíng)造,低沉低緩的節(jié)奏語(yǔ)調(diào),既寫對(duì)母親的深深緬懷,又寫在浮世孤獨(dú)無依的凄冷。
一條不平坦的路
羅龍的職業(yè)是教育工作者,加強(qiáng)青少年品格品德修為,提升莘莘學(xué)子世界觀人生觀價(jià)值觀認(rèn)知水平,培養(yǎng)有理想有道德有知識(shí)有紀(jì)律的好學(xué)生是其職責(zé)與使命,可能是他經(jīng)常思考人生,思悟命運(yùn)價(jià)值和道德取向等原因,他的文字這方面題材頗多,細(xì)嚼慢咽,悠悠回味,感觸和啟迪甚多。
比如《五月,我的淚挺無助》:“一滴渾濁的淚,漲成江水/一個(gè)無助的詩(shī)人,跳進(jìn)自己的眼淚自殺/這已經(jīng)成兩千多年的故事/我只有用一些粽子來安慰他/安慰那些在眼淚游走的魚/其實(shí)他們都挺無奈∥有的人,為了活著而死亡/有的人,為了死亡而活著∥成天被垃圾資料壓趴的人們/在通報(bào)、處分的陰影/總是見不到他們眼淚/以至背負(fù)太多/死反而是一種奢侈∥五月,我的淚挺無助/離婚。單身。裝修……/以及讓兒子娶妻生子/每一種幸福都需要按揭∥五月,我的淚挺無助/我們都想叫屈/祭奠別人的同時(shí)也祭奠自己/所以,在暴漲的江水/我們都想掙扎上岸/在一首詩(shī)里,活出自己來”。
第一節(jié)“一個(gè)無助的詩(shī)人,跳進(jìn)自己的眼淚自殺”,讀到這里,可能一些讀者會(huì)想起屈原在《國(guó)殤》里的名句:“誠(chéng)既勇兮又以武,終剛強(qiáng)兮不可凌。身既死兮神以靈,魂魄毅兮為鬼雄”;還想起《謬諫·怨靈修之浩蕩兮》里:“悲太山之為隍兮,孰江河之可枯?原承閒而效志兮,恐犯忌而干諱”。“我只有用一些粽子來安慰他”,端午節(jié)很多地方賽龍舟,可謂百舸爭(zhēng)流,劈風(fēng)斬浪,力爭(zhēng)上游,這是屈原勇毅前行、不屈不撓精神的寫照;千家萬(wàn)戶餐桌上的粽子,線條分明、有棱有角的形狀,影射屈原守正不移、方正不阿的崇高品格;如銀似雪、潔白無瑕的糯米,影射屈原高潔純凈、素雅圣潔的情操;層層包裹的紅棗,影射屈原對(duì)國(guó)家對(duì)民族對(duì)同胞紅彤彤、熱乎乎的赤膽忠心;而插在很多人家門楣上的柳枝,柔軟輕垂,綿綿無骨,像人們緬懷先賢忠魂的淚。
“有的人,為了活著而死亡/有的人,為了死亡而活著”,這兩句極力稱頌像屈原、司馬遷、岳飛、錢學(xué)森、袁隆平、南仁東等民族脊梁竭盡全力、精忠報(bào)國(guó)、功勛卓著的高尚品格,同樣有意識(shí)地批評(píng)一些人好逸惡勞、渾渾噩噩、尸位素餐,對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)對(duì)人民毫無用處。在單位,有“成天被垃圾資料壓趴的人們”,有“在通報(bào)、處分的陰影”下,如履薄冰、如臨深淵的人。相反也有一些人上班圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn),下班圍著飯局轉(zhuǎn),有空圍著娛樂場(chǎng)所轉(zhuǎn);道盡職場(chǎng)相沿成習(xí)的規(guī)則。第四節(jié)與其說是詩(shī)歌,倒不如說是滿腹委屈的宣泄,是生活多艱的傾訴,是對(duì)命運(yùn)造化的述說;真誠(chéng)真摯真實(shí),沒有華而不實(shí)、花拳繡腿,沒有虛情假意、羊質(zhì)虎皮;讓讀者感受到就是寫左鄰右舍和街頭巷尾,就是寫親戚朋友和家庭生活。突然想起國(guó)學(xué)大師王國(guó)維在《人間詞話》里所言:“詩(shī)人必有輕視外物之意,故能以奴仆命風(fēng)月;又必有重視外物之意,故能與花鳥共憂樂”;也想起諾獎(jiǎng)獲得者俄羅斯詩(shī)人帕斯捷爾納克的一句話:“詩(shī)歌不必到天上去找,要善于彎腰,詩(shī)歌在草地上”。
結(jié)尾給我的強(qiáng)烈感受是深有同感,是的,無容置疑,隨著社會(huì)生產(chǎn)力和科技的突飛猛進(jìn),人們物質(zhì)生活大大提升了,這些成果是祖輩無論如何都想象不到的,可即便如此,還有不少人覺得“我的淚挺無助”“我們都想叫屈”,在“祭奠別人的同時(shí)也祭奠自己”;個(gè)人認(rèn)為,還是因?yàn)槿藗儾煌_M(jìn)行著比較,這比較是橫向的,正應(yīng)了“人比人氣死人”的俗語(yǔ),故而建議人們進(jìn)行縱向比較,與自己從前比,與自己先輩比,心理就平衡了。當(dāng)然也有社會(huì)發(fā)展中出現(xiàn)的諸多因素,比如教育醫(yī)療、住房交通、婚嫁觀念及成本等。“在暴漲的江水/我們都想掙扎上岸”,這兩句表達(dá)了在塵世間的艱辛艱難與困苦無奈;《道德經(jīng)·老子·第九章》里:“持而盈之,不如其已”;《呂氏春秋》里:“全則必缺,極則必反,盈則必虧”;而靈隱寺里一幅楹聯(lián)則講得更通透:“人生哪能多如意,萬(wàn)事只求半稱心”。其實(shí)不完美,未能如愿,不盡人意才是真正的人生、真正的現(xiàn)實(shí),是作為我們?nèi)说乃廾?/p>
最后品析《光陰成雪》:“厚厚的雪,埋葬內(nèi)心的蒼涼/童年的笑語(yǔ)浮出/我以為一地的白,就是遼闊的江山∥在世俗的眼中,瘦下的詩(shī)歌/每一個(gè)詞都瘦成,堅(jiān)硬的骨頭/我始終不敢托出春天/山巒,草地,河流/它們內(nèi)心的洶涌,掩蓋在/雪靜寂的光芒下∥我的潔白始終是多余的/她的內(nèi)心始終有那么一些塵洉/讓我不敢痛恨,當(dāng)初許下的誓言∥就讓光陰成雪吧,在一片落葉的背后/風(fēng)雨陽(yáng)光始終是鋪墊/在時(shí)間的縫隙,你有你,用淚磨出的悲傷/我有我,用光陰打造出堅(jiān)韌的考量”。
詩(shī)人以大雪比喻時(shí)光,或者說以時(shí)光喻指一場(chǎng)大雪,這場(chǎng)雪覆蓋了童年與現(xiàn)實(shí)的落差,雪的潔白與內(nèi)心蒼涼形成鮮明對(duì)比,突顯出時(shí)光流轉(zhuǎn)中一個(gè)人生命狀態(tài)的轉(zhuǎn)變。那些被一場(chǎng)大雪淹沒的,不僅僅只是“童年的笑語(yǔ)”,童年的身影和童年的故事,更是歲月變遷中難以言說的失落與惆悵。“我以為一地的白,就是遼闊的江山”,光陰的匆促,歲月的流逝,華發(fā)的生長(zhǎng),皺紋的加深,讓我們不得不回望來時(shí)的路,是荊棘叢生?是亂世密布?那些一起游玩追逐于上學(xué)路上,那些活潑靈動(dòng)、英姿颯爽在操場(chǎng)上,那些海誓山盟、一起唱歌一起憂傷的伙伴都在哪里?似在昨日,又像過去多年,內(nèi)心一片空白,空白像這場(chǎng)大雪,這是很多人的人生,“是遼闊的江山”。
第二節(jié)“瘦下的詩(shī)歌/每一個(gè)詞都瘦成,堅(jiān)硬的骨頭”,詩(shī)人以細(xì)膩的筆觸勾勒出世俗之上、紅塵之下諸多蒼生的艱辛,在時(shí)光的經(jīng)緯間編織出各自獨(dú)特的精神圖景,多像一條浩浩蕩蕩的河,裹挾著悲歡離合,興衰榮辱和聚散離合。一個(gè)“瘦”字,讓我們產(chǎn)生很多遐想,當(dāng)下有“瘦”下去的信念,有“瘦”下去的愛戀,有“瘦”下去的精神和“瘦”下去的情懷,但總有一些人再“瘦”都是“堅(jiān)硬的骨頭”,是滿滿的鈣質(zhì),我把它承作中國(guó)的脊梁。“內(nèi)心的洶涌,掩蓋在/雪靜寂的光芒下”,羅龍的詩(shī)在藝術(shù)表達(dá)上有其獨(dú)特的意象,強(qiáng)化了時(shí)光匆促與歲月蒼涼這一主題,詩(shī)人善于運(yùn)用簡(jiǎn)潔而富有張力的語(yǔ)言,增添詩(shī)歌的意境美,更深刻通透的影射歲月之滄桑,時(shí)空之浩淼,生命之可貴。
行走在時(shí)光維度,傾聽內(nèi)心深沉情思,是羅龍?jiān)姼枨楦斜磉_(dá)的主要方式,有對(duì)歲月的追憶,對(duì)往昔的眷戀,對(duì)過去故事的剪輯,更多是對(duì)未來的期許,對(duì)昔日情感的回味與悠長(zhǎng)時(shí)光交織在一起,并在時(shí)光之河中積淀,愈發(fā)沉摯和堅(jiān)定,有一種難以言說的凝絕。結(jié)尾詩(shī)人使用“光陰、時(shí)間、落葉、悲傷、用淚磨出”等詞語(yǔ),巧妙鏈接,嚴(yán)絲合縫,描摹時(shí)間長(zhǎng)河裹挾的憂郁憂愁和悲涼無奈,當(dāng)然也有溫情溫暖和欣悅甘甜,這就是本來的人生和命運(yùn),讓我們珍愛眼前擁有的一切,在光陰的磨礪中變得堅(jiān)毅無畏,“打造出堅(jiān)韌的考量”。
據(jù)我所知,羅龍1990年在畢節(jié)師范學(xué)校就讀時(shí)就擔(dān)任校刊《晨鐘報(bào)》主編并開始文學(xué)創(chuàng)作,這樣算來,已整整三十五年了。一個(gè)被金蟾大山和馬鬃嶺養(yǎng)育的漢子,一個(gè)被總溪河、鼠仲河滋潤(rùn)的男兒,在詩(shī)歌像太陽(yáng)般普照的詩(shī)鄉(xiāng)納雍,羅龍和他的文字,注定要被“光陰”銘記,被“山巒,草地,河流”傳唱,要被文朋詩(shī)友反復(fù)吟哦。
是的,增加的只是年齡,不老的永遠(yuǎn)是青春,是激情,是詩(shī)歌,是我們?cè)鯓訉懸矊懖煌甑墓枢l(xiāng)和時(shí)代,羅龍有理由寫出更多更美的作品。
作者簡(jiǎn)介:
羅龍,生于1972年2月,貴州納雍人,中學(xué)高級(jí)教師;1990年開始文學(xué)創(chuàng)作,曾任畢節(jié)師范校刊《晨鐘報(bào)》主編;《燕京詩(shī)刊》編輯;半朵中文網(wǎng)專欄作家;貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員;《天津詩(shī)人》教師詩(shī)歌檔案主持人。作品散見:《詩(shī)選刊》《中國(guó)詩(shī)歌》《綠風(fēng)詩(shī)刊》《貴州作家》《貴州日?qǐng)?bào)》《現(xiàn)代青年》《散文詩(shī)》等,出版詩(shī)集《玫瑰園的秋天》《羅龍作品選》《時(shí)光上的蒼涼》等。入選《中國(guó)漢詩(shī)年鑒》《新世紀(jì)詩(shī)選》《貴州詩(shī)人四十年》《21世紀(jì)貴州詩(shī)歌檔案》《高中語(yǔ)文課外讀物》等。獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)、解放軍文化部舉辦的“軍旅情.強(qiáng)軍夢(mèng)”全國(guó)詩(shī)歌大賽優(yōu)秀獎(jiǎng);中國(guó)作協(xié)“詩(shī)刊”社主辦的“禮贊祖國(guó).詩(shī)韻鄉(xiāng)村”全國(guó)詩(shī)歌大賽三等獎(jiǎng);貴州電視臺(tái)、貴州詩(shī)人協(xié)會(huì)主辦的“龍宮詩(shī)會(huì)”全國(guó)詩(shī)歌大賽三等獎(jiǎng)等。在畢節(jié)電視臺(tái)播出個(gè)人專訪:一個(gè)鄉(xiāng)村教師的詩(shī)意人生。
史映紅:男,甘肅莊浪人,70后,筆名桑雪;在西藏部隊(duì)服役21年;曾在《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》《解放軍報(bào)》《青年文學(xué)》等發(fā)表各類作品1000余篇;出版詩(shī)集《西藏,西藏》等4部,傳記文學(xué)《吉鴻昌:恨不抗日死》等,評(píng)論集正在出版中;曾就讀魯迅文學(xué)院第19屆高研班;中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。
本文已獲作者授權(quán)發(fā)布