故鄉之外，并非天堂

——淺析原上草詩作《凌晨之后想起故鄉》

 

作者：史映紅

  

眾所周知，當下離開故鄉、遠離家園已成為人們的必選題，很多時候，交通不便，資源枯竭，土地瘠薄，干旱少雨，糧價如土等諸多因素，讓人們在家鄉謀生越來越難，看不到任何希望。這時候只能遠走他鄉，在故鄉之外發展，就我故鄉甘肅，絕大部分村鎮十有七八大門緊鎖，村民稀少，村路荒蕪，村音寂寥，炊煙絕跡（電鍋）。

我深信很多遠離故鄉的人會常常想起故鄉，在建筑工地或工廠企業熱火朝天的忙碌中，在小店小攤小販的討價還價中，在大街小巷或車海樓林的穿行中，在夜深人靜或殘月照進蝸居的窗戶下；這些無窮無盡的思鄉念土，不知與李商隱“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”（唐《夜雨寄北》）一樣？這些綿綿不絕的思親懷舊，不知與柳宗元“海畔尖山似劍芒，秋來處處割愁腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉”（唐《與初浩上人同看山寄京華親故》）相似？這些浩浩蕩蕩的牽掛擔憂，可否與白居易“邯鄲驛思逢冬至，抱膝燈前影伴生。想得家中夜深坐，還應說著遠行人”（唐《邯鄲冬至夜思家》）相仿？

詩作《凌晨之后想起故鄉》第一節，“黑夜中，凌亂的狗吠突然躍窗而入/故鄉的模樣漸漸清晰起來”，這個故鄉，是旭日初照，牛羊成群上山，農民成群下地，學生成群上學嗎？這個故鄉，是夕陽西下，牛哞羊咩，農民荷鋤，放學的孩子你追我趕嗎？這個故鄉，是田野層層翠綠，油菜遍野金黃，麥垛峰巒疊嶂嗎？這個故鄉，是炊煙裊裊升騰，是父親里出外進，是母親遠遠近近喚我們吃飯的聲音嗎？

“那些童年的伙伴，在眼幕上映/為了生計上內蒙下山西，四處奔跑/干盡苦役，換來新居”，讀到此處，我想問一問有緣讀到原上草和我這篇拙評的朋友，您常常想起童年少年時期的伙伴嗎？他們身居何處？生活怎樣？有無音信？我想到了，首先想起我堂哥，這位叫平的大我五歲的堂哥，印象中小學畢業，后來放牛放羊，田里地里，風里雨里，就當小大人用了。約十六七歲吧，就跟著村里人外出打工，正月外出，臘月歸來，周而復始。再后來結婚，接連有了三個孩子。堂哥出事時我在遙遠的西藏，堂哥出事是工地塌方，近三十年了，他短暫一生用一個字表達，就是“忙”。

也想起初中同學向紅，畢業后我上高中，向紅去了北京。大約2012年，我托另一位同學要到他聯系方式，2013年我上魯院時看望過他，他與一位工友請我吃火鍋；他說修北京至太原高鐵時，干了些小工程，公司在太原，尾款一直要不來。2016年，因為工程機械裝備事宜他與人打官司，敗訴，老家縣城唯一一處房產被法拍。2017年他來過太原兩回，我陪他去要尾款，兩次答復一樣：領導出差了，看著向紅雪白的頭發，撕開軟中華煙的手抖抖索索，我竟然想哭。后來為這五六萬尾款，我替他寫過委托書，打過電話，單獨去公司要賬，答復還是：領導出差了。現在，太原至北京每天數十班高鐵火箭般來回穿梭，這條巨龍把三晉大地與首都緊緊連在一起，可向紅的尾款仍遙遙無期。

還想起初中同學珠和貴，他倆是鄰居，前些年回老家，總想與他們聊聊天說說話敘敘舊，一起聚聚，印象頗深的是：他們頭發愈來愈花白，皺紋愈來愈密深，皮膚愈來愈松弛；記得平不止一次說：“孩子多，花費大，我算了算，等最小的念出來，就六十多了，還得打工”“體力越來越弱，看到重活大活，開始脅頭（害怕）咧”，那一刻我想到魯迅筆下的閏土。不知其他地方，在老家甘肅，很多人打工掙錢，一分又一分，一年又一年，等攢得差不多了，就大興土木，排排場場修一座磚房磚院。但也是鐵將軍把門，數年不曾回來。卻在故鄉之外租房或住工地，甚至流落街頭。

“那些車禍、瓦斯、塌方撕裂親情/一些伙伴就這樣活在了記憶里”，這些年里，我一直邊讀邊寫，對自認為寫得好、有心靈契合、有情感共鳴的作品，總寫點讀后感，表達閱讀感受。拙評發表發布多了，一些交往或深或淺的文朋詩友讓寫評論，這時候總是很為難，很多人作品總停留在自言自語、個人呢喃上，停留在裁云鏤月、標花寵草上，停留在小情小調、忸怩作態上。為了友情，我也嘗試著寫，總是無話可說，半途而廢。我喜歡有疼痛感、撕裂感、悲楚感的文字，有底層的呼聲與吶喊，有百姓的喜樂與哀愁，有民間的憂慮和苦惱，比如原上草、白慶國、徐必常、何真宗等師長的作品。原上草的這兩句詩，寫出很多務工者必須面臨的司空見慣的現狀；寫出無數農村我們耳聞目睹、耳濡目染的常態，也寫出底層百姓生存之艱之難之險，生活之貧之困之苦。

“那些經年堆積心靈的塵埃/被一次次擦拭。每到此刻/我的靈魂總要發生無數次雪崩”，也許被職場早出晚歸，年復一年日復一日平淡的日子覆蓋了；也許被爾虞我詐，勾心斗角，假仁假義的人事關系蒙蔽了；也許被錙銖必較，爭長論短，分斤掰兩的利益分配遮掩了，“經年堆積心靈的塵埃”我們意識不到卻又不可逆轉地越積越厚，我們真的麻木麻痹了，遲鈍遲緩了，勢力功利了。東漢學者王符在《潛夫論·務本》里曰：“忠信謹慎，此德義之基也；虛無譎詭，此亂道之根也”；魯迅先生在《墳·我之節烈觀》里言：“道德這事，必須普遍，人人應做，人人能行，又于自他兩利，才有存在價值”。在異鄉的“黑夜”里，在“煙頭”“猩紅的”閃爍中，在“連綿的雪峰”的冷光下，原上草內省自我，叩問靈魂，尋覓初心，力爭讓自己本真與良善長存，讓仁愛與悲憫永駐，讓忠厚與同情不朽。

偉人《在延安文藝座談會上的講話》里指出：“文藝的基本出發點是愛，是人類之愛”“從來的文藝作品都是寫光明和黑暗并重，一半對一半”；這些年，我多次評析原上草的詩，就是喜歡他文字里“出發點是愛，是人類之愛”，也喜歡他作品“光明和黑暗并重，一半對一半”，把詩人心系蒼生，胸懷萬民，憂國憂民的大愛之心表露無遺，讓我們在任何時候都不忘乎所以，洋洋自得，而是要體恤弱小，憐憫疾苦，同情貧窮，并能為之盡微薄之力。

 

凌晨之后想起故鄉

 

作者：原上草

 

黑夜中，凌亂的狗吠突然躍窗而入

故鄉的模樣漸漸清晰起來

那些童年的伙伴，在眼幕上映

為了生計上內蒙下山西，四處奔跑

干盡苦役，換來新居

 

歲月的捉弄，總像紙牌屋

那些車禍、瓦斯、塌方撕裂親情

一些伙伴就這樣活在了記憶里

這個時候，格外思念家鄉的親人

 

在黑夜，我又點然一支香煙

猩紅的煙頭，灼疼我的思緒

我望著窗外連綿的雪峰

那些經年堆積心靈的塵埃

被一次次擦拭。每到此刻

我的靈魂總要發生無數次雪崩

 

作者簡介：

原上草，本名趙元文，男。系中國作家協會會員，青海省文藝評論家協會理事。出版詩集《苦旅》《青藏詩旅》《原上草詩選》《返鄉記》《時光之書》，評論集《鏡像》《掙脫與回歸》（主編），文藝隨筆集《精神的光焰——魯院筆記》等著作10余部。在《人民日報》《文藝報》《詩刊》《民族文學》《中國文化報》《詩選刊》《星星》《綠風》《天津文學》《中國詩歌》《當代詩人》《西藏文學》《西北軍事文學》等刊發表作品。原系青海省《金銀灘文學》主編、《西部詩報》詩刊總編、主編。

史映紅，男，70后，甘肅莊浪人，筆名桑雪；在西藏部隊服役21年；曾在《文藝報》《詩刊》《解放軍報》《青年文學》等發表各類作品1000余篇；出版詩集《西藏，西藏》等4部，傳記文學《吉鴻昌：恨不抗日死》等，評論集正在出版中；曾就讀魯迅文學院第19屆高研班；中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員。

 

本文已獲作者授權發布