煙火人間皆故事 情味至深處處真

——讀趙峰《羊肉館》有感

 

作者：鄭軍科

 

初遇趙峰先生，是在他與父親共同經(jīng)營(yíng)的“環(huán)城泡饃館”。蒸騰的熱氣里，他系著圍裙站立在操作臺(tái)前，切肉、抓肉、添湯、翻煮一切都是那么得心應(yīng)手，是那么的自然和諧，不一會(huì)兒，一碗碗熱氣騰騰、香氣四飄的羊肉泡漠便端到顧客面前，舉手投足都是生意人特有的干練。那時(shí)的我，無(wú)論如何也無(wú)法將這個(gè)在廚房奔走的身影，同“作家”二字聯(lián)系起來(lái)。直到后來(lái)因編輯麟游作家平臺(tái)，讀到他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《司機(jī)》《羊肉館》，又聽(tīng)聞《戲》《老莊》尚在創(chuàng)作，才驚覺(jué)這位泡饃館老板不一般，他的筆下，藏著比羊肉湯更滾燙的人間煙火，也才把他與作家聯(lián)系起來(lái)。

 

一、從味覺(jué)想象到生命長(zhǎng)卷：打破預(yù)設(shè)的閱讀旅程

 

未讀《羊肉館》時(shí)，我曾經(jīng)想當(dāng)然地以為這可能是一本關(guān)于羊肉烹飪的“舌尖上的文學(xué)”，或是創(chuàng)業(yè)者分享經(jīng)營(yíng)之道的經(jīng)驗(yàn)之談。然而當(dāng)翻開(kāi)書(shū)頁(yè)才發(fā)現(xiàn)，趙峰先生的這本近四十萬(wàn)字的《羊肉館》是以父親為原型而寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它早已超越了飲食文化的范疇——它是奉賢鎮(zhèn)的時(shí)代剪影，是馮姓家族的命運(yùn)長(zhǎng)詩(shī)，更是無(wú)數(shù)平凡人在生活浪潮中浮沉的真實(shí)寫(xiě)照。當(dāng)?shù)谝豢|晨光掠過(guò)羊肉館的門(mén)楣，當(dāng)?shù)谝诲佈驕谠钆_(tái)上咕嘟作響，屬于馮玥生和他身邊人的故事，便在這煙火繚繞中徐徐展開(kāi)。

 

二、羊肉館里的眾生相：市井空間的微縮乾坤

 

巴爾扎克說(shuō)過(guò)，“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史”，而《羊肉館》便是奉賢鎮(zhèn)的秘史。這家扎根于小鎮(zhèn)街角的館子，既是物理意義上的飲食場(chǎng)所，更是社會(huì)的微縮劇場(chǎng)。它經(jīng)歷了羊肉館的開(kāi)張、興盛到關(guān)門(mén)再到重新崛起，無(wú)不寫(xiě)出了掌勺馮玥生的奮斗史和他的內(nèi)心精神世界和高貴品質(zhì)。馮玥生從鎮(zhèn)政府幫廚起步，得大廚段老漢饋贈(zèng)制作羊肉秘方，他不甘于寄人籬下，為了擺脫貧窮的面貌，為了讓妻子有一個(gè)好的生活環(huán)境，便在親友幫扶下跑貸款、盤(pán)地方、購(gòu)置用品，在奉賢鎮(zhèn)開(kāi)起了屬于自己的羊肉館，成為奉賢鎮(zhèn)第二家羊肉館，與奉賢鎮(zhèn)第一家羊肉館杜氏羊肉館競(jìng)爭(zhēng)做生意，開(kāi)始了從商之旅，實(shí)現(xiàn)了自己的第一個(gè)人生目標(biāo)。他的創(chuàng)業(yè)路并非一帆風(fēng)順，同行雇混混滋事妄想趕跑他、弟弟受騙賭博欠債替弟弟還債、遭遇商業(yè)欺詐打官司失敗、不得已關(guān)門(mén)苦心經(jīng)營(yíng)的羊肉館……這些挫折非但沒(méi)有打垮他，反而勾勒出他的精神輪廓——面對(duì)李耀文的恐嚇，他仰頭飲盡一瓶白酒的孤勇；收留破產(chǎn)對(duì)手杜氏夫婦的寬厚；縣城幫廚時(shí)信守三年之約的誠(chéng)信，替弟弟還賭資的仁義，對(duì)妻與子的內(nèi)心愧疚，讓這個(gè)創(chuàng)業(yè)者的形象超越了商業(yè)范疇，成為中國(guó)傳統(tǒng)商人精神的范本，至此馮玥生不再是一個(gè)人，而成為中國(guó)大地上經(jīng)商人的代表。

作者筆下圍繞羊肉館活動(dòng)的是一群鮮活的“配角”，有開(kāi)麻將館的李耀文從開(kāi)始的尋釁者變?yōu)榕笥眩?jiàn)證著人性中惡與善的微妙轉(zhuǎn)化；唱戲的姚柏相夫婦、鎮(zhèn)長(zhǎng)姚海、常客張叔、田紅艷、吳俊杰等，他們或?yàn)樯?jì)奔波，或?yàn)榍楦屑m葛，或在時(shí)代變遷中尋找自己的定位，或?yàn)槔娑懽兊鹊取Ｚw峰先生為他們每一個(gè)人都規(guī)劃了人生，如姚海的婚戀丑聞也折射出社會(huì)的隱私，李耀文的棄惡從善也暗示了身邊朋友耳聞目染對(duì)人的影響，田紅艷與吳俊杰的情感糾結(jié)寫(xiě)出了普通人的愛(ài)情過(guò)程等等，趙峰先生的筆觸如羊肉湯上的油花，看似零散，卻在熱氣氤氳中交融成生活的全貌——這里有同行競(jìng)爭(zhēng)的無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，更有鄰里互助的萬(wàn)般溫情；有家庭變故的苦澀，也有苦盡甘來(lái)的幸福。每個(gè)角色都是生活的“主角”，他們的掙扎與希望，拼湊出底層社會(huì)的生存圖鑒，折射了社會(huì)這個(gè)大家庭的影子。

 

三、馮玥生的三重鏡像：在煙火中淬煉的靈魂

 

作為故事的核心人物，作者著重刻畫(huà)了馮玥生的鏡緣，他的人生軌跡暗合著創(chuàng)業(yè)者的精神史詩(shī)。他的第一次“覺(jué)醒”是在直面商業(yè)惡意時(shí)以酒為刃，化敵為友，用勇氣和膽量解決了開(kāi)店以來(lái)的第一個(gè)危機(jī)；第二次“成長(zhǎng)”是在家庭責(zé)任與商業(yè)危機(jī)中輾轉(zhuǎn)騰挪，用肩膀扛起馮氏家族的興衰，照顧兄弟，與妻子協(xié)商為兄弟娶個(gè)媳婦、安個(gè)家，幫父親了卻心愿；第三次“升華”則是在破產(chǎn)后放下老板身份從頭再來(lái)，選擇去縣城幫廚掙錢，并帶著對(duì)故土的眷戀重返奉賢鎮(zhèn)再次開(kāi)店完成夢(mèng)想。這個(gè)過(guò)程中，他的性格特質(zhì)層層遞進(jìn)，從初出茅廬的怯懦自尊，到歷經(jīng)世事的堅(jiān)韌豁達(dá)，最終成為兼具責(zé)任擔(dān)當(dāng)與悲憫情懷的“大寫(xiě)的人”。人物形象也在作者筆下愈加豐滿充實(shí)。

尤其動(dòng)人的是小說(shuō)對(duì)“同行關(guān)系”的突破性書(shū)寫(xiě)。當(dāng)杜氏羊肉館因老板參與賭搏與經(jīng)營(yíng)不善倒逼時(shí)，馮玥生并未落井下石，反而收留了無(wú)處安家四處流浪的杜氏夫婦。這一舉動(dòng)打破了“同行是冤家”的世俗認(rèn)知，在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的冰冷規(guī)則下，綻放出馮玥生人性的溫暖光芒。在知道別人為自己羊肉中添加違禁品而遭到工商所停業(yè)整頓時(shí)，面對(duì)添加人時(shí)的豁然態(tài)度，體現(xiàn)了他“大肚能容一切”的寬廣胸懷，而晚年將羊肉館的經(jīng)營(yíng)交給兒子馮峰的情節(jié)，不僅是家族事業(yè)的傳承，更暗合著中國(guó)傳統(tǒng)中“守業(yè)”與“傳家”的文化密碼——比羊肉館更珍貴的，是流淌在血脈中的誠(chéng)信、堅(jiān)韌與溫情，是對(duì)兒子深深的愛(ài)。

 

四、從文本到現(xiàn)實(shí)：在煙火中打撈生活的真意

 

合上書(shū)頁(yè)，眼前總會(huì)浮現(xiàn)羊肉館里發(fā)生的故事，這些看似普通的日常，恰恰是被我們忽略的生活本質(zhì)。現(xiàn)代人總在追逐無(wú)法觸及的成功和所謂的幸福，卻忘記了幸福其實(shí)就在身邊，藏在鄰里間的一聲問(wèn)候里，藏在困境中相扶相持的手掌里，藏在親情友情的關(guān)愛(ài)中，藏在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。

趙峰先生用這部作品為父親立傳，何嘗不是為所有在生活中打拼的普通人立傳？當(dāng)馮玥生在縣城廚房幫廚默默蓄勢(shì)時(shí)、當(dāng)杜乃明在人生低谷中得到援手時(shí)、當(dāng)吳俊強(qiáng)抱養(yǎng)姚海私生女兒時(shí)，當(dāng)姚柏相利用演戲空檔到羊肉館幫忙時(shí)、但每個(gè)人到羊肉館就餐時(shí)，我們看見(jiàn)的不僅是虛構(gòu)的故事，更是千萬(wàn)個(gè)你我活動(dòng)的影子。生活從來(lái)不是非黑即白的戲劇，而是充滿濃郁復(fù)雜的滋味——有苦、有咸、有回甘，而最終讓我們眷戀的，是這煙火人間里永不熄滅的情味。

《羊肉館》的魅力，在于它讓我們?cè)谝煌胙驕臒釟饫铮匆?jiàn)一個(gè)時(shí)代的縮影，在一個(gè)家族的興衰中，讀懂中國(guó)人的生存智慧。趙峰先生以敏銳的視角觀察生活，用作家之筆書(shū)寫(xiě)眾生，在商業(yè)與文學(xué)的跨界中，找到了最本真的表達(dá)——那便是對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)人性的分析，對(duì)親情的禮贊。愿更多人走進(jìn)這部“羊肉館”，在煙火繚繞中，遇見(jiàn)自己，讀懂人間，在一碗羊湯中去品人生百味，去悟人生真諦。

 

作者簡(jiǎn)介：鄭軍科，秦人，麟游縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員，麟游縣楹聯(lián)詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，文學(xué)愛(ài)好者。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）