蒼天大野讀山河

——以閆生華《尋夢西部》系列散文為例

 

作者：豐建國

 

若論撰寫大散文，閆生華當之無愧是大手筆。他的作品熔文、史、哲于一爐，以現(xiàn)代視角觀照古今，兼具雅致與通俗。品讀其文章，既能探尋文化故事中的精神，又能收獲啟迪當下的智慧。他的西域之旅系列散文，諸如《榫子—我讀甘肅》《望天之眼—青海隨想》《陽光之旅—新疆行走》《尋找太陽—西藏仰望》，就是此類佳作的典范。他以靈動的文字描繪遼闊的西域大地，帶我們走進一個真實可感的心靈家園，令人神往。讀這些文章，就像站在西域的大風里，看著生命在荒漠里拼命生長，能感受人與自然較勁的力量。置身廣袤天地，心里的煩惱和雜念一下子都沒有了，只剩下滿滿的感動。

作者在四篇西部散文前，寫了《尋夢西部》一文，是為“引言”。序言中，他說：“能夠追隨前人的足跡，亦步亦趨，踽踽而行，也是值得慶幸和自豪的。”由此作者踏入西部之地，以其“不要流眄顧盼，不要斜睇羞澀”的心態(tài)，“要掀起她神秘的面紗，作多角度的打量，多方位的透視。要見其宏闊，更見其細部。要見其亮點，記其倩影，也不放過瑕疵。”的游旅體驗，他又說：“徜徉在西部的山水之間，我常常有這種驚異的感覺。在布達拉宮廣場那匍匐在地的朝圣者的身旁，在青海湖那寶藍色的萬頃碧波中，在天山腳下那深邃悠長的坎兒井里，在嘉峪關(guān)那巍峨雄渾的關(guān)城頂上，在祁連山那高聳云天的偉岸圣潔的雪山腳下……”切身感受和心魄經(jīng)歷著“或沖動、或驚悚、或熱烈、或蒼涼、或敬畏、或豪壯的說不清道不明的感覺。”當讀者在作者“西部行”的字里行間閱讀，仿佛隨著他筆下的文字看到“祁連山雄渾偉岸，天山風流峻峭，阿爾金山靜穆冷峻，昆侖山博大莊嚴，岷山挺拔崢嶸。”便可知曉他認為的這就是“大西部是中華文明之濫觴，是道德行為之圭臬，大西部乃華夏源脈。”品讀閆生華西部系列散文，既能領(lǐng)略磅礴雄渾的自然風光，感悟深邃雋永的人文精神，又能體驗悲壯蒼涼的生命況味。那字里行間的思想光芒與濃郁情感，如醇香佳釀，浸潤心靈，給人以啟迪與滋養(yǎng)。

 

一

 

把甘肅比喻成在中國版圖上的“榫子”，唯有作者是第一人。他站在中國地圖前，凝神注目，竟然讓他覺得甘肅的地理位置“東拉西扯，七勾 八連，當不當，正不正，怪模怪樣橫臥在中華版圖的腹部。像不像一個狀如‘八吊兒’的兩頭粗中間細的榫子。”這樣精準又形象的比喻，甘肅省份在他的文字里是“長可達一千五百多公里，窄只有一百多公里的版圖，分別由隴中、隴東黃土高原，河西走廊綠洲，千里戈壁沙地，祁連雪山，甘南的青藏高原邊緣，隴南的岷山秦嶺山地這樣幾個生態(tài)各異的地理板塊構(gòu)成。地理要素不可謂不復雜。最后被歸納、整合為一條通達流暢的走廊，一枚四兩撥千斤的榫子，一副雄健柔韌性的臂腋。”作者落腳甘肅之地后，用他氣如長虹般的筆力，為讀者徐徐展開了一幅雅麗而精工，雄宏大氣的甘肅畫卷。把地理位置、歷史沿革、轄管之地、地域風光……娓娓講述。他屏拋掉許多當?shù)厝藞A鑿萬納的牽強附會和觀光客浮光掠影式的驚艷感嘆，而是用自己的所見所聞來一次瀝膽閱心的深刻感受來書寫甘肅，“榫子”的文眼時隱時現(xiàn)，“甘肅被巧妙地安排在新、藏、蒙、青、川、陜、寧七個板塊中間。七個方枘圓鑿的互無干系的構(gòu)件被輕輕地扭結(jié)、嚙合在一處，那樣牢靠，那樣熨貼，那樣有秩序。赤、橙、黃、綠、青、藍、紫七種艷麗色彩映襯著她，泛著和諧悅目的光。”進而揮手引領(lǐng)人們“沿河西走廊一路西行，如流連于一個風光旖旎的畫廊中。金張掖，銀威武，甘、涼十二州一字排開，一個賽過一個，目不暇接，美不勝收。恰似鑲嵌在這條千古風景線上的一個個異彩紛呈的明珠。每一個個性迥異，每一個卓然傳奇。”簡單來說，作者覺得甘肅很特別，既有溫柔浪漫，又有粗獷豪邁，風格奇妙交融。這里文化十分豐富，有伏羲文化打底，黃河文化、絲路文化、敦煌文化等匯聚。既能看到塞外風光、金戈鐵馬，也有江南般的婉約景致。這樣獨特的文化融合，可謂全國獨一份，是我們國人心中非常重要的文化家園。

綜上所述，作者以獨特筆觸和敏銳視角，扎根甘肅這片西北土地，將對歷史人物、當代生活的觀察與感悟融入文字，不浮于表面，總能透過現(xiàn)象挖掘本質(zhì)，思辨性很強。語言簡潔干凈，行文舒緩流暢，節(jié)奏把控精妙，讀來意味深長，不知不覺觸動人心。

 

二

 

詩人葉延濱說過：“出行是內(nèi)心與世界的深情邂逅，亦是彼此重新認知的契機。”品讀作者的《望天之眼》，我總覺得文中那“望天之眼”，恰似青海湖的生動寫照。跟隨作者的文字漫步，大西北的風裹挾著清冽與豪邁撲面而來。在其恰到好處的筆觸里——熱情卻不張揚，沉靜卻不寡淡，凝練卻不局促，浪漫卻不造作——我深深感到，青海的萬千風華，遠非“望天之眼”所能盡覽。

“翻越阿爾金山，前邊就是坦蕩無垠的柴達木盆地。青海，開始掀起她輕緲的面紗、展露她神秘的芳容。”走進青海，隨作者去尋訪、攬勝、獵奇、追根溯源、探究因果……“柴達木盆地浩瀚無垠，荒漠寂寥。”惜墨如金，寥語帶過。當走近那片遼闊藍顏色的水域之地，作者心臆舒展，潑灑抒情地寫道：“青海湖的美是一種超凡脫俗的美。這種美浸淫著圣潔的宗教色彩，沐浴著神圣的宗教氛圍，透著一種攝人心魄的審美感染力。就說青海湖湖水的藍吧，是寶石藍？湛藍？海藍？都不是。反正是一種不同于任何別類的獨特的藍。青海湖是大自然神工鬼斧的造設(shè)，是對人類慷慨寬宏的賜予。”“青海湖畔坦蕩遼遠，地闊天低。白云裊裊，綠草萋萋。帳篷點點，牛羊片片，空氣分外清新，濕潤的泥土清香中透著絲絲凜冽的涼意。沐浴著金色陽光的青海湖似一位端莊典雅的麗人，依偎在祁連雪山的懷抱中……”這些沾染著自然氣味又帶著靈動氣息和鮮活意味的文字，描繪出一幅幅畫面，讓人身臨其境又移步換景，仿佛穿梭于筆墨構(gòu)筑的奇妙世界，目之所及皆成詩，心之所感盡是情。

昆侖這座逶迤山峰，令作者心潮澎湃，血脈賁張。他借用偉人的“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。”詩句，夾敘夾議，即稱頌偉人的胸襟、氣魄；又敘述昆侖的磅礡氣勢！昆侖山孕育的三江源，“是黃河之源的雅拉達澤峰，還是長江之源的各拉丹冬峰，抑或是瀾滄江之源的唐古拉山……”雖是問也是答，他飽含深情地指出“青海—中華巨人肢體上的心之室，乳之管，我們民族的心房、乳房。”眼界決定人生風景，心寬方能海納百川。只有看得遠、想得深，才能打破局限，站上新的高度。進言之，肚子里有真才實學、閱歷豐富，寫出來的東西才會有滋有味，讓人看得入迷。

 

三

 

“我渴望走近新疆。這是個太具個性和太有魅力的地方了。”作者認為“在這塊土地上尋找精神復活，心靈復生，靈肉統(tǒng)一，尋找上帝和自己。”在這里可以“追尋精神的家園，踏訪生命的綠洲，印證海市蜃樓式的夢境，是文人自己給自己背負的一筆沉重的宿債。”正是這份對精神世界的執(zhí)著追求，讓作者毅然決然地踏上這片充滿神秘色彩的土地，開啟一段探索自我、追尋生命意義的非凡之旅。

“從甘肅嘉峪關(guān)進入新疆……田野變幻著膚淺的灰白和凝重的黧黑。”新疆自然意象在作者筆下呈現(xiàn)出令人神往的魅力。中國占地面積為首的新疆，蒼茫遼闊。所經(jīng)之處，在時光的流逝中塑造出獨特的地形地貌，是令人向往的。對于這些自然風光，他從寫戈壁入手：“磧，則是砂石積成的淺灘……磧，即戈壁，是一種粗砂、礫石覆蓋在硬土層上的荒漠地形，是僅能生長稀疏耐旱堿草及灌木的砂磧……上蒼為這大地輕輕敷設(shè)了一層光滑，流線型的礫石，恰如古代武士身上披掛的盔甲，有效地保護了生態(tài)安全。”作者用飽含耐心的筆觸細致勾勒，將新疆大地的雄渾壯闊鋪展在我們眼前。這片廣袤土地不僅給予他靈感，更觸動了他內(nèi)心深處的悲憫情懷。他用細膩優(yōu)美的文字，深情贊頌這片粗獷豪邁的土地，字里行間流淌著獨特的藝術(shù)魅力，讓每一位讀者如同置身其中，領(lǐng)略西北大地的震撼與感動。他發(fā)出“保護生態(tài)安全”的呼吁。自然之境少些人為的破壞，如若機械開挖，其慘狀不堪。保護礫石，是因為“只是這礫石為何是黑色的？我彎腰拾揀了幾枚精巧的礫石，放在手心，感受那戈壁傳來的微弱體溫。”當作者感觸到“體溫”二字，《陽光之旅》的篇章也就此展開。筆者忽然由此想起，碧野筆下的天山陽光，那是他小說虛構(gòu)的奇幻世界，而閆生華的散文則是真實的異域畫卷。當陽光灑在他的肩頭，會映出怎樣的新疆印象呢？

作者以先聲奪人的姿態(tài)寫道：“新疆注定是大手筆。大空間，大視野，大戈壁，大天山……她將大寒大暑，大美大丑，大喜大悲，大開大合巧妙地組裝在一起，制造懸念，坐收大對比，大反差，大跌宕，大刺激之功效。”這一“大”字精準錨定新疆之魂，提綱挈領(lǐng)，暗藏深意，一場縱貫古今的新疆探尋之旅就此啟程。作者以筆為舟，穿梭于歷史與現(xiàn)實中，描繪新疆絕美的自然風光，展現(xiàn)當?shù)貪庥舻娘L土人情，凸顯這片土地豪邁奔放的獨特氣質(zhì)，在字里行間不斷延展作品的時空維度與思想縱深。新疆之行，作者邊走邊看、邊學邊悟，在旅程中遇見形形色色的人、見識不同的風景，字里行間都藏著他的學識、修養(yǎng)，還有那來自骨子里的韌性和獨立人格。這不就是在啟示我們，只有多出門長見識、多讀書學知識，才能不斷成長進步，讓自己的內(nèi)心更豐富，性格更成熟，能力更強大嗎？這大概就是“行萬里路，讀萬卷書”的真正意義吧！

烏魯木齊的熱鬧喧囂，有著“都塔爾的奔放，熱瓦甫的激越，冬不拉的歡快，手鼓的熱烈。”還有那“維吾爾的歌舞，維吾爾的色彩，維吾爾的小花帽，維吾爾的馕……”這些元素構(gòu)成烏魯木齊，包括大新疆給人的感觀印象；還有他對“綠洲是維吾爾文化生長的肥沃土壤。”的獨特理解。在這方土地，作者收獲或感知到的是“普遍講求和平的秉性和道義的精神，勤儉奮發(fā)，溫良平和的文化理念；遵奉中庸整體、家國倫理、重教篤學。”是一種飽含圓融無礙的智慧，浸潤著悲憫的人文關(guān)懷的認知。離別烏魯木齊前，繞一大圈找到紅山公園，只為一見“嶙峋瘦削，精神矍鑠，一捋胡子風中微微抖動，神色凝重而略帶憂郁地凝望東方”的林則徐。“我在林則徐身邊留了個影，身后是即將滑落的太陽。”這讓人既悲痛又振奮，不禁想起作者開篇描寫的新疆戈壁灘，身披“盔甲”，極具標志性。作者筆力雄渾老練，用精煉的文字，將天池、吐魯番、火焰山、絲綢之路的景色一一呈現(xiàn)，讓讀者領(lǐng)略了西域大地的獨特魅力與磅礴氣勢，心靈也隨之在廣袤天地間自由馳騁。

 

四

 

讀罷《尋找太陽》一文，我才真正對西藏有了實實在在的認識。雖然說讀文章就像隔著玻璃看風景，不能完全觸摸到真實，但還是收獲不少。西藏那特別的雪山湖泊、高原氣候，慢慢形成了當?shù)鬲氂械纳盍晳T和文化傳統(tǒng)，每一處都充滿別樣的味道。“文章合為時而著，歌詞合而為事作。”作者的西部之行，是他觀察人文、自然、日常生活、歷史文化景現(xiàn)的獨自感覺，創(chuàng)作出的游旅文章名與實相配，其“內(nèi)核”便會沉如琥珀，熠熠閃光，令人垂愛和不舍。

西藏的太陽“有一種眩暈的感覺。”“沉甸甸的陽光嘩地將人包裹了起來，溫暖，寧靜，干爽，有點窒息。四周什么也不存在，只剩下這沒有喧囂的粘粘稠稠的金子一樣的陽光。不知母腹中的胎兒是否就是這樣的感覺。抬眼望，太陽并不很耀眼，低垂在人們的頭頂，宛若農(nóng)家屋檐上探出頭來的向日葵餅，一伸手便可探將下來。甚至我還依稀嗅出一股淡淡的向日葵的花香！”作者用“嘩”將陽光賦予生命；用“粘粘稠稠”賦予陽光質(zhì)感；用“向日葵餅”比喻太陽的顏色；用“伸手便可探將下來”來暗指西藏的高海拔，是離天最近的地方；“母腹”、“胎兒”形容恰好，隱喻深遠。這高原的太陽可是會衍生出對宗教、信仰虔誠的膜拜，一如普照大地萬物的陽光，無處不在，無處不“普渡眾生”。“她照耀著雪山、荒野、碉樓、寺廟，照耀著行人、牛羊、瑪尼堆、風馬旗。西藏的形形色色、林林總總?cè)逶≡谶@陽光之中，一覽無余，通體敞亮，全無半點陰影。”

老實說，旅行不是簡單的看山望水、賞景打卡，而是用腳步丈量大地，主動探尋當?shù)氐臍v史傳說與文化脈絡(luò)。在那些古老的故事里融入自己的感悟與思考，將旅途見聞化為獨特認知，如此才能真正讀懂一方水土，實現(xiàn)有深度、有靈魂的旅行體驗。作者在西藏這片遼闊大地上行走，他望雪山、草地、牦牛、羊群，還有民居、寺院、經(jīng)幡……在直撞眼簾的西藏物景中多的是思考：關(guān)于生命的關(guān)于生存的，關(guān)于民族的關(guān)于意識的；關(guān)于守舊的和關(guān)于創(chuàng)新的，關(guān)于文明的和關(guān)于落后的……用仰望的目光，解讀蘊藉其中的密語。

他認為“西藏很哲學。”是“一顆眉頭緊蹙痛苦思索的頭顱。”是“一個身著宗教外衣，終生沉浸在形而上思考中的踽踽獨行的智者。”作者身置這片土地上，眼觀耳聽，經(jīng)過淘瀝，賦于西藏一個很嚴肅又很深奧的“別稱”。在他的感知里，西藏是“最具哲學品質(zhì)的典型二元世界，這里充滿了對立統(tǒng)一。存在與意識，物質(zhì)與精神，形而上與形而下，時間與空間，人本與神本，往世與來世，此岸與彼岸，地獄與天堂，大乘與小乘，顯宗與密宗，富貴與貧窮，科學與迷信等等，凡構(gòu)成關(guān)于哲學對立統(tǒng)一的二元本源與二元因素都無一缺失地呈現(xiàn)在你面前。”進而闡述出：“當物質(zhì)和精神的當代二元世界被商品拜物的燠熱燒灼得紅塵滾滾，物欲橫流之時，從那世界屋脊吹來的卻是陣陣清涼，是不入流俗的精神的清涼。當金錢與物欲的大潮席卷這個世界，精神和道德被驅(qū)趕到犄角旮旯成為一個蒼白的玩偶，西藏無疑是一塊靈性僅存的商地。在西藏，人們能確切地感受到精神對物質(zhì)的公然睥睨。”這不由讓人想到草甸上自在愜意的牧羊人，青稞地里空袖簡輕拂，彎腰收獲的人，風雪路上三步一匍匐的行者，轉(zhuǎn)動經(jīng)筒繭花累累的手。他們心中都有一輪太陽，是溫暖的暈澤讓他們對物俗棄如敝履，心性簡單又純凈地享受高原陽光，在世界屋脊活出屬于他們的精彩。

他認為“西藏很自信。”是一個“與天的溝通，與地的似訴，與人的柔情的一致性，是藏文化的基調(diào)。”他用酣暢的筆墨，描寫西藏的大氣厚實，直抵心靈的撞擊，讓這方圣境有著：“圣境式的感覺，威嚴、崇高、神圣中更有一種敬畏。就是對布達拉宮的感覺。”“布達拉宮融宮殿、靈廟、佛堂、平臺、庭院于一爐，集政治、宗教、經(jīng)濟、文化于一身。”讓每一個走一近它的人“接受一次心靈全方位的洗禮，經(jīng)受一場精神皈依。”同時也讓人：“自愿卸掉高傲和矜持，自覺渺小而卑微。它讓人折服順從，誠惶誠恐，冥冥中感到信賴、安全、寬慰。”作者凝視布達拉宮時，并未著力描摹其恢宏外觀，而是透過表象以由衷的慨嘆，彰顯藏傳文化震撼人心的力量。作為自然之子，大地上行走的作家，他不僅在于有力地拓寬了文學表達的疆域，更重要的是以自己的方式為中國文學建立起一種超越性。行走西藏，作者串起藏區(qū)生活、壯美風光，回望從古代到現(xiàn)代的歷史變遷，以獨特視角將這片離天空最近的土地生動地呈現(xiàn)在世人面前。

西部之旅，不僅需要身體力行去跨越山川，涉過河灘，而是要用心靈穿越歷史的煙塵和關(guān)注大地上有關(guān)人類生存的一切，讓思緒縱橫，編織屬于自己的花環(huán)，獻給未來。閆生華的西部系列散文，其信息與行蹤彌漫在文字間，抒發(fā)了他對西部萬物、現(xiàn)實、古往的認知和思考。深情描寫了青藏高原的肅穆與莊嚴，若爾蓋濕地的夢幻和旖旎，賀蘭山下古戰(zhàn)場的空曠與蒼茫，新時代中各地城鄉(xiāng)的開放與蓬勃。此間，山川風光大氣磅礴，人文故事鮮活生動，看完就像自己去西部游歷了一番，過癮、震撼、回味無窮！總之，閆生華的西部系列散文不只是旅途見聞的一次記錄，更像是他和西部的一場靈魂對話。字句流轉(zhuǎn)間，往昔與今朝悄然重疊，西部化作了靜謐的心靈驛站，令我們沉醉不知歸路。

 

（作者系內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)人，曾供職于供銷社、市報社、市廣播局、市文聯(lián)，已退休。）

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）