最是凄艷“虞美人”

（詞牌風(fēng)情系列）

 

文/董元奔（江蘇省）

 

1

 

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。

 

南宋建炎三年（1129）四、五月間，剛剛卸任建康（今江蘇南京）知府的趙明誠(chéng)攜夫人李清照（1084-1151？）赴任新職——湖州（今浙江湖州）知府。他們的車隊(duì)剛剛出發(fā)就被迫返回，因?yàn)橼w明誠(chéng)突然染病，并迅速垂危，而官路上又塞滿了向南逃難的大小官員和老百姓，其間還夾雜著從江北打了敗仗向南逃命的散兵游勇。靖康之難后不久，建炎元年（1127），康王趙構(gòu)在南京（今河南商丘）即皇帝位，建立南宋，但是金國(guó)繼續(xù)對(duì)宋用兵，短短兩年間，南宋被迫放棄淮河防線，把重兵部署到長(zhǎng)江兩岸。宋高宗逃往江南，準(zhǔn)備定都臨安（今浙江杭州）。趙明誠(chéng)就是在這種情況下轉(zhuǎn)任新職的。

面對(duì)命懸一線的丈夫和兵敗如山倒的南宋軍事局面，李清照一籌莫展。家愁國(guó)憂的李清照想起了悲劇英雄項(xiàng)羽，于是口占了上面這首五絕《夏日絕句》。這首詩(shī)歷來(lái)被認(rèn)為李清照的詩(shī)歌代表作之一，它之所以被后人廣泛誦讀，不僅與李清照寫這首詩(shī)時(shí)候的時(shí)代背景有關(guān)，更與詩(shī)中所吟詠的悲劇英雄項(xiàng)羽有關(guān)。

李清照雖然在《夏日絕句》中提到項(xiàng)羽，詩(shī)的主題自然就是譴責(zé)宋軍將士放棄中原，倉(cāng)皇渡江南逃的行為；但是，我相信，李清照面對(duì)自己當(dāng)時(shí)的個(gè)人處境，她一定想到了項(xiàng)羽“不肯過(guò)江東”之前自殺了的虞美人——項(xiàng)羽的妃子虞姬。虞姬自殺了，而李清照還活著，但是她們的命運(yùn)是相似的，那就是國(guó)將不國(guó)，家也將散，國(guó)仇家恨正如那滾滾烏江水，滾滾長(zhǎng)江浪。從愁苦和絕望的意義上看，虞姬是凄艷的，李清照也是凄艷的。

 

2

 

虞姬是一個(gè)美人，她年輕漂亮，性格活潑，能歌善舞，又善解人意。出身于貴族家庭的項(xiàng)羽雖然是一介武夫，但是他卻是一個(gè)有情有義的武夫，他對(duì)自己的士兵極富有人情味，曾親自給士兵送藥并嘗藥；鴻門宴上放走劉邦，也是項(xiàng)羽有情有義的表現(xiàn)。而項(xiàng)羽和虞姬的愛情更是中國(guó)歷史上最早的經(jīng)典愛情之一，在反秦抗劉的多年中，項(xiàng)羽在大半個(gè)中國(guó)行軍打仗，一直都把虞姬帶在身邊，親自過(guò)問(wèn)虞姬的日常飲食起居，不讓虞姬有任何委屈，甚至吃了敗仗，他都在虞姬面前滿不在乎的浮夸自己的本事。就是說(shuō)，虞美人跟憂愁是不沾邊的。

然而，公元前202年，楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入掃尾階段，漢軍將項(xiàng)羽圍于垓下（今安徽靈壁東南）。項(xiàng)羽軍中的糧食早就吃完了，所剩人數(shù)不多的將士連挖野菜的氣力都沒有了。那天，將士們橫七豎八的躺在帳篷內(nèi)外，無(wú)望的等待著最后悲劇的到來(lái)，而月牙兒升起來(lái)了，像一把恐怖的彎刀掛在天邊。項(xiàng)羽正在帳中一邊飲酒一邊向虞姬胡吹什么援軍已在三十里外扎營(yíng)，胡吹什么下半夜將里應(yīng)外合夾擊漢軍。突然，軍帳四面?zhèn)鱽?lái)了楚歌聲，項(xiàng)羽大驚失色，鄉(xiāng)音徹底擊垮了項(xiàng)羽的精神。戰(zhàn)爭(zhēng)總是要死人的，項(xiàng)羽多年中都是把腦袋別在腰帶上過(guò)來(lái)的，三十一歲的他并不怕死，他只是割舍不掉跟了他多年的虞姬和烏騅馬，他再也不能向虞姬自夸了，他絕望的唱道：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”虞姬什么都明白了，她淚如雨下，她也并不怕死，但是一種無(wú)邊的厚厚的憂愁迅速籠罩了她，她多年中都以項(xiàng)羽為榮，從來(lái)都不認(rèn)為項(xiàng)羽會(huì)失敗，她也從來(lái)沒有為項(xiàng)羽分擔(dān)過(guò)什么愁苦，而今，聽到項(xiàng)羽窮途末路的絕望之音，她比項(xiàng)羽更是愁腸百結(jié)。虞姬起身跳舞，她和淚唱道：

 

漢兵已略地，四面楚歌聲。

大王意氣盡，賤妾何聊生！

 

突然，她從項(xiàng)羽腰間拔出短劍，直刺進(jìn)自己的胸膛。就這樣，在項(xiàng)羽之前，虞姬帶著她對(duì)項(xiàng)羽命運(yùn)的沉重憂愁倒在血泊中。

在項(xiàng)羽的悲劇結(jié)局中，凄艷的虞姬成為愛和愁的化身。她愛項(xiàng)羽，愛家庭，愛西楚江山，但是她卻必須失去這一切，因而她愁苦而絕望。被迫自殺了的虞美人以“凄艷”的符號(hào)被鐫刻在中國(guó)歷史中，更以藝術(shù)的方式“復(fù)活”于中國(guó)歷代的文學(xué)作品中和藝術(shù)舞臺(tái)上。其中，詞牌“虞美人”就是一個(gè)例子。

 

3

 

五代時(shí)期是詞牌大量出現(xiàn)并經(jīng)由花間派詞人和南唐君臣的努力創(chuàng)作實(shí)踐迅速走向成型的時(shí)期，“虞美人”也是這時(shí)期出現(xiàn)的。

“虞美人”除了指虞姬之外，它還是一種草的名字。那么，詞牌“虞美人”的出現(xiàn)到底是受到虞姬的啟發(fā)還是受到虞美人草的啟發(fā)呢？

五代時(shí)期的學(xué)者洎在其筆記小說(shuō)集《賈氏談錄》中是這樣介紹詞牌“虞美人”的起源的：“褒斜山谷中有虞美人草，狀如雞冠，大葉相對(duì)，或唱《虞美人》，則兩葉如人拊掌之狀，頗中節(jié)拍。”沈括在《夢(mèng)溪筆談》中支持張洎的說(shuō)法，他說(shuō)：“......舊聞?dòng)菝廊瞬荩耆俗饔菝廊饲θ~皆動(dòng)，如所傳。”張洎、沈括以虞美人草的葉子擺動(dòng)形狀如人以“拊掌”的方式應(yīng)和詞的節(jié)拍，來(lái)作為詞牌“虞美人”的起源依據(jù)，這顯得牽強(qiáng)附會(huì)，因?yàn)橐匀魏卧~牌填寫的詞都是有節(jié)拍的，都是可以被人以“拊掌”的方式應(yīng)和的。

南宋學(xué)者王灼晚年寫了一部文藝評(píng)論筆記《碧雞漫志》，他在書中談到詞牌“虞美人”的起源時(shí)明確指出：“'虞美人'起于項(xiàng)籍'虞兮'之歌。”他進(jìn)一步認(rèn)為，虞美人草與虞姬被人混淆了，他還舉了魏夫人的一首長(zhǎng)詩(shī)中的幾句為例說(shuō)：“曾子宣夫人魏氏作《虞美人草行》有云：‘三軍散盡旌旗倒，玉帳佳人坐中老。香魂夜逐劍光飛，青血化為原上草。’”曾子宣即曾布，北宋人，其夫人就是著名的女詩(shī)人、女詞人魏夫人。王灼這段話的意思是說(shuō)，魏夫人的詩(shī)句看似是吟詠虞美人草的，其實(shí)寫的卻是虞姬的故事。

總之，詞牌“虞美人”與虞美人草沒什么關(guān)系，它只能跟唐教坊曲中的“虞美人”曲名一樣起于項(xiàng)籍“虞兮”之歌。其實(shí)，虞美人草開出的花紅如鮮血，虞美人草說(shuō)不定也是因虞姬而得名的呢。既然詞牌“虞美人”與虞姬有關(guān)，那么，“虞美人”在思想取舍上究竟選取了虞姬悲劇中的什么精神因素呢？那就是愁苦和絕望，詞由此形成的風(fēng)格自然也就是凄艷。

 

4

 

“虞美人”作為詞牌，究竟是誰(shuí)創(chuàng)制的，已經(jīng)不可考了，但是唐末五代時(shí)期已經(jīng)有不少人填寫這個(gè)詞牌，已知最早填寫《虞美人》詞的是“花間派”詞人，唐昭宗時(shí)期的文思殿大學(xué)士毛文錫。《花間集》中收有毛文錫的兩首《虞美人》。兩首詞的風(fēng)格基本一致，其第一首是這樣的：

 

鴛鴦對(duì)浴銀塘暖，水面蒲梢短。垂楊低拂皺塵波，蛛絲結(jié)網(wǎng)露珠多，滴圓荷。

遙思桃葉吳江碧，便是天河隔。錦鱗紅鬣影沉沉，相思空有夢(mèng)相尋，意難任。

 

這首詞由字?jǐn)?shù)相同的上下兩闋組成，每闋五句，前兩句押仄韻，后三句押平韻。內(nèi)容上，這首詞抒寫了一個(gè)男子在良辰美景中的相思之情。詞作用語(yǔ)香艷，詞中的意象“鴛鴦”、“蛛絲”、“圓荷”、“桃葉”、“天河”等也都飽含男女情感。即便是說(shuō)書信，詞人也以“錦鱗紅鬣”這般燦爛的詞語(yǔ)代指。整首詞基本上遵循了“花間派”鼻祖溫庭筠的路徑，即內(nèi)容上寫男女燕婉之私，藝術(shù)上風(fēng)格秾艷，辭藻華美。但是這首詞在意境上卻不如溫庭筠的詞那么疏朗；詞人所相思的女子形象也模糊不清，“桃葉”典故的應(yīng)用因而也就只能有堆砌辭藻之嫌。

除了毛文錫，稍晚于毛文錫的顧夐則有六首《虞美人》詞被收于《花間集》中，孫光憲、魏承班、閻選等人也都填過(guò)《虞美人》詞。包括毛文錫的這些詞人所填的《虞美人》詞在格律上還不夠統(tǒng)一，他們作為“花間派”詞人，所填的《虞美人》詞都還是香、軟、慵的閨房詞，在格調(diào)上并沒有向虞姬的愁苦和絕望的“凄艷”的悲劇精神靠攏，這也是后人誤以為“虞美人”詞牌跟虞美人草有關(guān)的緣由吧。

完成“虞美人”詞牌格律形式上定型和格調(diào)上提升到“凄艷”層次的是南唐后主李煜（937-978）。

 

5

 

古代有量體裁衣的典故，《欽定詞譜》中虞美人詞牌格式的定型也類似于量體裁衣，它是根據(jù)南唐后主李煜所填的一首著名詞作而確定了自己的格式的，即總共五十六字，上下闋完全相同，每闋四句，前兩句押仄韻，后兩句換押平韻，每闋第四句是前六后三的九字長(zhǎng)句。李煜的這首詞就是至今仍然被廣為吟誦的《虞美人·春花秋月何時(shí)了》：

 

春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

 

這是李煜投降宋朝被囚禁后的作品，此詞“模范”的抒發(fā)了詞人的愁苦和絕望之情。李煜雖然是男子，但是，這首詞中用了很多“有顏色”的意象，所謂“春花秋月”、“雕欄玉砌”、“朱顏”。“春花秋月”未了，“雕欄玉砌”還在，其實(shí)，“朱顏”并未改，宮殿里的那些已經(jīng)被改涂成黑色了的欄桿、廊柱依然是李煜心中鮮紅的記憶，更不用說(shuō)早已死去了的面如桃花般的他的大周后了。當(dāng)然，正因?yàn)檫@些意象，這首詞就顯得非常“凄艷”。

李煜無(wú)比愛他的國(guó)家、他的朝廷、他的人民，更愛他當(dāng)年鶯歌燕舞，縱酒狂吟的愜意生活，當(dāng)然還愛他的“虞美人”大周后。所謂“春花秋月”其實(shí)就是李煜跟周后姐妹有限的幾年花前月下的呢喃“往事”；所謂“雕欄玉砌”其實(shí)就是已被挪作他用的他跟周后享受快樂(lè)生活的南唐宮殿。

南唐保大十二年（954），在父親、南唐中主李璟的操持下，剛滿十八歲的太子李煜娶了大司徒周宗的大女兒周憲。周憲能歌舞，善音律，尤其善于彈琵琶，她還能譜新曲，《醉邀舞破》（一名《恨來(lái)遲破》）就是她所譜寫的，唐中期就已經(jīng)失傳了的唐玄宗所創(chuàng)制的《霓裳羽衣曲》也是她根據(jù)殘譜復(fù)原的，李煜愛好詞曲，當(dāng)然與她情投意合。此外，周憲還有一定的時(shí)政見識(shí)。建隆三年（961）李煜即位后冊(cè)立周憲為皇后，即大周后。

李煜與大周后終日栽花養(yǎng)鳥，譜曲聽歌，喝茶飲酒，可謂錦瑟和弦。大周后有時(shí)候也幫助李煜分析朝內(nèi)外大事，協(xié)助李煜支撐飄搖欲墜的南唐帝國(guó)。大周后甚至也規(guī)勸李煜不可過(guò)分玩物喪志。

不料，李煜繼位三年后，大周后病死，而之前一年，李煜和大周后所生的兒子也夭折了。李煜無(wú)比悲痛，他為大周后撰寫了兩首挽詩(shī)，第一首這樣寫道：“珠碎眼前珍，花凋世外春。未銷心里恨，又失掌中身。玉笥猶殘藥，香奩已染塵。前哀將后感，無(wú)淚可沾巾。”詩(shī)以春花比喻愛妻，寫透了遭遇死亡的生者的悲痛。新亡的愛子的身影還在眼前繚繞著，而花兒般美麗的周后又凋謝了，春天也隨著周后從人間消失了。室內(nèi)，周后用過(guò)的梳妝匣上已經(jīng)蒙上了一層淡淡的灰塵。睹物思人，合歡的“往事知多少”，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，李煜不勝愁苦。好一句“無(wú)淚可沾巾”道盡了李煜欲哭無(wú)淚的痛徹之情。

亡國(guó)后的遺民都難掩愛國(guó)之痛，作為國(guó)主的李煜更是如此，——他的夢(mèng)魂中總是不斷閃現(xiàn)故國(guó)的一草一木，一磚一瓦。

李煜是李璟第六子，做太子乃至做皇帝本來(lái)就不是他年少時(shí)的夢(mèng)想。誰(shuí)知“天降大任”于他。中興元年（958），李璟迫于中原皇朝后周的戰(zhàn)略壓力，去除帝號(hào)，割讓淮南之地給后周。而在這之前數(shù)年間，太子李弘翼病死，李煜的其他幾個(gè)哥哥也相繼戰(zhàn)死或病死，保守南唐基業(yè)的大任自然而然的落到李煜身上。而這時(shí)，后周也已經(jīng)被宋取代。

李煜早年從沒有過(guò)治國(guó)理政方面的心理準(zhǔn)備和系統(tǒng)訓(xùn)練，面對(duì)強(qiáng)大的北方強(qiáng)敵和南方吳越國(guó)的戰(zhàn)略?shī)A擊一籌莫展。在經(jīng)過(guò)最初短時(shí)期的嘗試無(wú)果之后，李煜放棄了政治責(zé)任，每天繼續(xù)過(guò)著如他早前那樣的詩(shī)酒樂(lè)舞生活，而且還帶著滿朝大臣一起醉生夢(mèng)死，得過(guò)且過(guò)。開寶八年（975），宋軍攻破南唐首都金陵（今江蘇南京），李煜投降，后被宋太宗軟禁于宋都汴梁（今河南開封）。

李煜投降后，精神上受到巨大打擊。宋太祖封他為違命侯，分明就是想通過(guò)精神折磨弄死他；宋太宗閱覽李煜舊收的圖書，故意詔李煜前來(lái)觀看，以此摧殘愛書如命的李煜的精神；宋太宗派李煜的舊臣徐鉉去探視李煜，卻在院子里安排了兩把一模一樣的舊椅子，羞辱李煜的帝王之尊。李煜雖然住在還算豪華的房子里，但是失去的東西總是更加珍貴，李煜終日以淚洗面，以至于他比以往做國(guó)主時(shí)更加愛他的南唐，他的大周后。但是，南唐已是故國(guó)，大周后早就已是亡人，李煜對(duì)于往日的愛只能通過(guò)做夢(mèng)來(lái)實(shí)現(xiàn)，而夢(mèng)醒之后，除了那堪比一路東流的“一江春水”的愁，什么都沒有。李煜的人生結(jié)局何其“凄艷”啊，前超越虞姬，后超越李清照。

正因?yàn)檫@些原因，李煜從被囚到被謀害的兩三年間所填的詞無(wú)不感慨深沉，眼界闊大，充滿憂傷和絕望，塑造了詞人無(wú)比“凄艷”的藝術(shù)形象。其中，《虞美人.春花秋月何時(shí)了》最具代表性。

 

6

 

李煜的《虞美人·春花秋月何時(shí)了》不僅在形制上固定了“虞美人”這一詞牌的基本格式，而且更是通過(guò)熔鑄自己國(guó)破家亡的人生感悟，把虞姬的愁苦和絕望提升到藝術(shù)審美層次，那就是“虞美人”詞的“凄艷”風(fēng)格。李煜能做到這一點(diǎn)，這不僅與他的人生擁有前后兩種截然不同的生活有關(guān)，也是與他善于把握詞這種文學(xué)體裁的發(fā)展脈絡(luò)分不開的。

五代宋初，詞相比較于詩(shī)來(lái)說(shuō)還是不能登大雅之堂的，但是早前溫庭筠、韋莊這些“花間派”詞人詞的創(chuàng)作引起的文壇上的小小震動(dòng)迅速被李煜所感知，李煜在南唐時(shí)期認(rèn)真鉆研過(guò)這些人的詞作，并發(fā)現(xiàn)了他們?cè)~的缺點(diǎn)，即香艷，疲軟，境界不闊，趣味不高。李煜被俘前所填的詞雖然有效仿“花間派”詞人的痕跡，但是風(fēng)格上比他們活潑得多，比如李煜在跟小周后結(jié)婚前寫給小周后的《菩薩蠻》：“花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。衩襪步香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來(lái)難，教郎恣意憐。”這首詞雖然帶有調(diào)情甚至挑逗的意味，但是小周后的天真爛漫被刻畫的活靈活現(xiàn)，詞的生活氣息和人情味遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“花間派”的那些散不開的脂粉味。家國(guó)的變故，階下囚的境遇，使李煜的思想境界迅速變得深邃，“花間派”那些老掉牙的東西更加令李煜不齒，因此在生命的最后一段時(shí)光里，李煜所填的包括《虞美人·春花秋月何時(shí)了》的幾乎每一首詞都有深沉的感慨和由此營(yíng)造出來(lái)的闊大的意境，這為詞這種文學(xué)體裁在宋代的發(fā)展并成熟奠了基。

李煜《虞美人·春花秋月何時(shí)了》的格律形式以及其凄艷的審美特征均被后世詞家所繼承。北宋晏幾道《虞美人·飛花自有牽情處》、南宋姜夔《虞美人·西園曾為梅花醉》、南宋劉辰翁《虞美人·情知是夢(mèng)無(wú)憑了》、明代王世貞《虞美人·浮萍只待楊花去》、清代納蘭容若《虞美人·銀床淅瀝青梧老》等，都是“虞美人”詞的名作。

【作者簡(jiǎn)介】董元奔，1971年生于江蘇宿遷，早年在教育主管機(jī)關(guān)從事文字工作，后創(chuàng)辦江蘇省某著名高等教育自學(xué)考試培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和某高校特色系部，2012年開始結(jié)廬鬧市從事傳統(tǒng)文化獨(dú)立研究和寫作。系中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員、江蘇省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作協(xié)網(wǎng)專欄作家、今日頭條優(yōu)質(zhì)深度長(zhǎng)文精選頻道創(chuàng)作者。曾創(chuàng)辦省內(nèi)某知名高等教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，又在某高校創(chuàng)辦過(guò)特色系部，兩度被省教育廳選為機(jī)關(guān)雜志封面人物，事跡載入《江蘇教育年鑒》。發(fā)表文史哲作品五六百萬(wàn)字，有論文或長(zhǎng)文獲人民日?qǐng)?bào)出版社專題征文一等獎(jiǎng)、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)梅堯臣詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)“非遺里的楹聯(lián)”學(xué)術(shù)論文獎(jiǎng)、今日頭條57篇次青云賽事獎(jiǎng)等，還有詩(shī)文獲湖南省社科院文學(xué)匯展獎(jiǎng)、中國(guó)散文網(wǎng)生態(tài)文學(xué)征文特等獎(jiǎng)等，有駢文被市屬重點(diǎn)中學(xué)勒石于校園。近年常應(yīng)邀參加由重點(diǎn)高校或高等級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)主辦的文史哲類學(xué)術(shù)研討會(huì)，論文入選《山東師范大學(xué)第37屆中華詩(shī)詞（李清照詞作）研討會(huì)論文集》《中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)宋詩(shī)宣城研討會(huì)論文集》《中國(guó)水利學(xué)會(huì)和河海大學(xué)第三屆長(zhǎng)三角水利文化學(xué)術(shù)會(huì)議論文集》《福州大學(xué)“中華詩(shī)詞文化創(chuàng)新性發(fā)展和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》《中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)“非遺里的楹聯(lián)”學(xué)術(shù)會(huì)議優(yōu)秀論文選》《中國(guó)教育報(bào)刊社現(xiàn)代教育管理指導(dǎo)全書（論文匯編）》等。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）