純貴坊酒業(yè)
拿到《黃河記憶》一書，第一反應(yīng)是吃驚。如此厚重的一部“大部頭”作品竟然出自一位年近耄耋之年的老人之手。我不知道別人通常是怎么看待小說創(chuàng)作的，但在我看來寫小說本身就是一件很累人，也很了不起的事情，尤其是長篇小說。創(chuàng)作長篇小說不僅是一種腦力勞動(dòng)，更是一種體力勞動(dòng)。且不說小說寫得好不好，光那幾十萬字，一筆一筆地寫，一個(gè)字一個(gè)字地敲，這就足以令人膽怯不已。記得一位作家曾說過，他每寫一部長篇，都要大病一場。我以為這話實(shí)在是肺腑之言。基于此，對(duì)于長篇小說我一直是心生敬畏、不敢涉足。但人群中總有那么一小撮人，偏偏要知難而上，焚膏油以繼晷、恒兀兀以窮年的去創(chuàng)作長篇小說。薛文惠先生即是一例。
文惠先生已年近八旬，按說他這個(gè)年紀(jì)早已是含飴弄孫、頤養(yǎng)天年了，但他卻偏偏在七十歲過后，愛上了文學(xué)。以平均一年一本書的速度，先后創(chuàng)作出版了六七本小說。這種為文學(xué)的獻(xiàn)身或者說殉道精神，著實(shí)令人感動(dòng)。很長時(shí)間我一直在思考一個(gè)問題：為什么而寫作？據(jù)說，時(shí)下文壇寫長篇小說很多是沖著各種文學(xué)大獎(jiǎng)而去的。得獎(jiǎng)當(dāng)然是好事，但并不是每一部長篇都能得獎(jiǎng)，都能引起轟動(dòng)。文學(xué)創(chuàng)作和人生一樣，有一個(gè)“遇”和“不遇”的問題。能獲得文學(xué)大獎(jiǎng)固然是好，但倘若得不到大獎(jiǎng)，難道我們就不寫小說了？所以說，在今天你要寫作，首先要面對(duì)的一個(gè)問題就是——你為什么而寫作？是為名聞利養(yǎng)，還是為金錢權(quán)位？據(jù)我觀察，文惠先生寫小說完全是出于一種“生命的本能”，是為了對(duì)他所經(jīng)歷的人生能有一個(gè)交代，是為他所處的時(shí)代“立此存照”。這樣的一種為文學(xué)的“純粹態(tài)度”是值得我們每一個(gè)人尊敬的。
長篇小說能不能吸引人，能不能“掛眼”，除了故事情節(jié)以外，很大程度上取決于它所使用的語言和敘述方式。好的語言敘述往往能化腐朽為神奇，讓人不忍釋卷。閱讀《黃河記憶》我的一個(gè)強(qiáng)烈感受是，語言質(zhì)樸，敘述舒緩。整部小說揮灑自如，張弛有度。更難得的是作者能舉重若輕，將一個(gè)橫跨半個(gè)世紀(jì)的宏大的歷史敘事，以一種平靜的筆法娓娓道來。記得巴金老生前曾說過一句話：“真理是樸素的，文章的最高境界是無技巧。”《黃河記憶》一書，沒有噱頭，沒有花里胡哨，但分明卻有一種打動(dòng)人心的力量，這充分地說明了一個(gè)道理，那就是——真實(shí)和真誠是文學(xué)創(chuàng)作的最好方法和渠道。
《黃河記憶》以黃河岸邊一個(gè)叫禹門村的小村莊，二百余口人、四十個(gè)姓氏、四大家、三代人的恩怨為主線，真實(shí)地記錄下了我們這個(gè)民族在20世紀(jì)上半葉所經(jīng)歷的一個(gè)時(shí)代的歷史變遷，為正在消逝的“鄉(xiāng)土中國”畫了一幅歷史畫卷，小說既有縱深的歷史感又有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。家事連著國事，命運(yùn)折射時(shí)代。在今天這個(gè)“喧嘩與騷動(dòng)”的“泛文學(xué)化時(shí)代”，以嚴(yán)肅和質(zhì)樸面孔出現(xiàn)的長篇小說《黃河記憶》為我們樹立了一種文學(xué)的精神和信仰。
（《黃河記憶》，薛文惠 著，陜西人民出版社，2013年）
